El regreso de Oasis estimula el poder de la música como ritual colectivo de varias generaciones

¿De qué se trata realmente esta reunión de Oasis? Pompa. Circunstancia. Segundas oportunidades. Retomar donde lo dejamos. Consuelo nostálgico. Mantenimiento del ego. Reconciliación fraternal, tal vez. Flujo de efectivo, sin duda. Una cantidad desconcertantemente desproporcionada de fama generada por cuatro canciones extraordinarias. Emociones fuertes con desconocidos en la oscuridad. Risas. Pertenencia. Comunión entre las generaciones X-Y-Z. Noche de karaoke para la humanidad. La re-mistificación del rock and roll.

Y si lograste absorber alguna de estas ideas en el estruendo de alto decibelio del MetLife Stadium la noche del domingo —donde el cada vez más querido grupo britpop estaba impulsando la etapa estadounidense de su gira mundial de reunión—, con suerte sentiste una sensación de alivio. Resulta que cantar “Wonderwall” a todo pulmón dentro de un estadio de fútbol repleto de euforia y serotonina es participar personalmente en el cierre de cabos sueltos cósmicos.

Oasis no necesariamente dejó al mundo en suspenso cuando la banda se desintegró en 2009. (¿Fue realmente tan reciente?) Pero a medida que el gran reflejo de las reuniones continúa extendiéndose por cada último rincón de la música rock, los pronosticadores han estado prediciendo si/cuándo los notoriamente antagónicos hermanos fundadores de la banda, Noel y Liam Gallagher, finalmente perdonarían, olvidarían y cobrarían. Aquí estamos.

Mientras tanto, las canciones de Oasis han permanecido como la omnipresente y envolvente banda sonora de nuestra vida cotidiana estadounidense. “Don’t Look Back in Anger” promete arrasar eternamente en bares de karaoke y recepciones de bodas; y cada vez que algún chico rasguea una guitarra acústica en el césped de una universidad, como si estuviera obligado por las leyes ocultas del universo, siempre aparece “Wonderwall”. Los Gallagher también han estado merodeando en nuestras vidas digitales —frecuentemente como memes que nos invitan a reírnos junto a su ridícula ira. Un clip viral muestra a Liam entre bastidores en algún concierto, quejándose de cómo “en los años 90” tenía todo un escuadrón de asistentes para prepararle el té de la tarde: “Y luego se preguntan por qué ya no hay verdaderas estrellas de rock and roll”.

Sin embargo, los dos fueron verdaderas estrellas de rock and roll sobre el escenario en la noche del domingo, reanimadas y rugientes, haciendo más fácil imaginar la experiencia de un niño de vacaciones en Jurassic Park. Obviamente, los hermanos son mayores ahora —Noel tiene 58 años y Liam 52—, pero parecían orgullosos, serenos, totalmente presentes, totalmente alertas, y sus respectivos cortes de cabello lucían fabulosos todo el tiempo. Acompañados por el guitarrista original de la banda, Paul “Bonehead” Arthurs, el guitarrista suplente Gem Archer, el bajista Andy Bell de Ride y el baterista Joey Waronker, los hermanos Gallagher no hicieron mucho por vender la narrativa de su reconciliación, simplemente comenzaron el set con un amistoso choque de pechos y lo cerraron con un abrazo de felicitación y palmadas en la espalda. Durante las 23 canciones que desplegaron, sus interacciones más significativas se manifestaron en la armonía familiar: abrasadora en “Morning Glory”, elevada en “Slide Away”, un tipo especial de música que solo ellos pueden crear entre sí.

Y eso debe ser precisamente lo que hace que todas estas melodías ingeniosas y persistentemente de tempo medio de Oasis se sientan realmente emocionantes: los hermanos tratando su frágil química con manos tan rudas. Noel es el compositor-letrista apolíneo (la mayoría de las veces), y Liam es el cantante dionisíaco (la mayoría de las veces), y juntos han creado estos pegadizos coros para cantar, pero con una trampa: el tipo del micrófono los lanza a través de sus senos nasales. En aquellos legendarios años 90, después de que el grunge desmitificara tan a fondo la música rock con su ruido desencantador, los chicos de Oasis sintieron hambre de la gloria y la grandeza de antaño; pero para revivir la invasión británica, tuvieron que pasar por el punk británico en el túnel del tiempo del rock and roll, para finalmente volver a emerger en la conciencia popular sonando como unos Beatles irritados.

Sobre el escenario, la postura desafiante de la banda era algo físico —en el sentido de que Liam Gallagher tiene una de las mejores jorobas que el rock and roll jamás conocerá. Disfrutar de su presencia podía hacerte sentir como el escultor griego que descubrió el contrapposto en el siglo V a.C. El líder pasó casi toda la noche del domingo con las manos entrelazadas detrás de la espalda, inclinándose hacia el micrófono con una ligera joroba, igual que un dibujo animado tímido que se acerca para un beso.

Pero una vez que esas letras empezaban a salir disparadas de su boca, se transformaba en un bravucón de patio de escuela, agachándose unos dos o tres centímetros para lanzar sus burlas musicales, desafiando a algún rival diminuto a que le diera un puñetazo en los dientes. Transmitiendo amenaza y cortesía, dejó claro que desde hace mucho sabe cómo llevar el significado de Oasis en la curva de su columna vertebral.

Entonces, ¿qué podría enfadar a Liam Gallagher en 2025? En las canciones, sonaba juvenil en su terquedad, pero su charla era casi involuntariamente combativa, incluyendo una fanfarronada comparando la amplitud del MetLife Stadium con su casa, además de relatar un rencor de décadas con algunos ejecutivos de la industria discográfica estadounidense que una vez insistieron en que Oasis “jugara el juego”. En la opulenta reunión del rock, ¿acaso no estamos todos jugando el juego?

Fue durante la quinta mejor canción de Oasis, “Supersonic”, cuando cantó: “No one’s gonna tell you what I’m on about” (“Nadie te va a decir de qué hablo”), que el vago antagonismo de la banda se sintió aún más difuso que hace tres décadas. La ira en una canción de Oasis parece una prueba de que nosotros —como sociedad perpetuamente cegada por el capitalismo— todavía no sabemos exactamente por qué estamos enojados.

Momentos después, tah-dah, la banda arrancó con “Don’t Look Back in Anger”. Luego “Wonderwall”. Y después de un cierre de telón, “Champagne Supernova”. Su lista de canciones —que se ha desplegado idéntica en cada parada de esta gira— no era una cuestión de picos y valles, sino más bien una curva exponencial hacia arriba, arriba, arriba, hasta esta epifanía extática de vocales.

El “OHHHH” en avalancha que precede a “Sally can wait” en “Don’t Look Back in Anger”. El “AYYYYY” de “maybe” y “me” en “Wonderwall”. El “YIYYYY” (además de la llamada “R intrusiva”) de ese “champagne supernoverr in the skyiyyy”. Tal vez no estábamos cantando tanto como uniéndonos a Oasis en su creación sonora, generando nuevos significados fuera de los límites del idioma que hablamos.

Por otro lado, a veces, si miras el papel tapiz el tiempo suficiente, puedes empezar a sentir que estás descifrando los secretos de la vida, razón por la cual una letra particularmente insustancial de Oasis se sintió especialmente profunda una vez terminado el show. Era el estribillo de su promesa de invencibilidad de los amantes, “Live Forever”, en la que estos hermanos mortales prometen que todos vamos a ser exactamente eso. No importa cuándo te encontraste por primera vez con esta canción en tu vida, hoy estás más cerca de descubrir que no puede ser verdad. Pero si tuviste la suerte de cantarla junto a decenas de miles de desconocidos en la melancólica frescura de una noche de finales de verano en 2025, durante unos minutos fugaces, no tuviste más remedio que creerlo por completo.

Fuente: The Washington Post