Una meticulosa biografía revela al verdadero James Gandolfini más allá de Tony Soprano

A primera vista, es un rostro anónimo, casi insignificante: algo joven/medio envejecido, flojo y estirado a la vez, ensanchado pero también reducido por la línea de cabello que retrocede. Es el rostro de tu barbero local, del tipo que te enseñó geografía mundial o del vendedor que le vendió a tu padre su primer Nissan. Hace falta otra mirada, o quizá dos, para notar los ojos, que al principio se presentan como pozos de melancolía, hasta que se encienden con alegría, seducción, desconcierto, o una furia gélida que te deja sin aliento porque es lo último que esperabas.

Al final, no había nada anónimo en James Gandolfini, aunque tal vez él habría deseado que lo hubiera. Siguió los pasos de Paul Muni, Edward G. Robinson y Humphrey Bogart: actores de carácter que, contra todo pronóstico, fueron catapultados al estrellato. Que cada uno de ellos transitara el camino del forajido no es una coincidencia: a nuestra cultura le gustan los tipos que nos sacuden un poco, y si no parecen alguien a quien llevaríamos a casa para presentarles a nuestros padres, mucho mejor, porque en nuestros teatros y salas de estar podemos visitar sus sórdidos apartamentos y mantenerlos a distancia.

Pero, ¿qué pasa si el costo de esa transacción lo paga el tipo duro? Esa es la temática principal de Gandolfini, la meticulosa y profundamente documentada biografía del crítico de cine e historiador Jason Bailey, que busca recuperar al actor de su papel más grande.

Dependiendo de dónde o cuándo conocieras a Gandolfini, él podía ser James, Jamie, Jimmy o incluso Bucky. Nuestro biógrafo se decide por Jim, un nombre que engloba tanto al chico de Jersey que destacó en baloncesto en la escuela secundaria Park Ridge como al joven y decidido actor que llegó a Nueva York con todo el encanto, la potencia y el talento que tenía. El éxito no tardó demasiado en llegar: un papel secundario en la reposición de Broadway de 1992 de Un tranvía llamado Deseo, seguido de un momento decisivo en el cine con True Romance de Tony Scott, donde su asesino a sueldo de sonrisa suave aterroriza metódicamente a Patricia Arquette. Incluso entonces, le preocupaba ser encasillado. “Si alguna vez vuelves a hacerme interpretar a un gángster”, le dijo a su representante, “te mataré a pu*os.”

Fiel a sus principios, rechazó el papel secundario en el biopic de HBO sobre Gotti. Tampoco quería hacer televisión, pero la siguiente propuesta de HBO fue la que no podía rechazar: un papel protagónico como un jefe del crimen del norte de Jersey asediado, que roba visitas a una terapeuta mientras intenta apuntalar su tambaleante imperio, familia y psique. Es una premisa que, como demostró la película Analyze This, lanzada simultáneamente, fácilmente podría haber derivado en comedia. Pero el creador y director de la serie, David Chase, tenía algo más en mente: la erosión diaria del alma de un hombre.

La triste verdad era que, por muchas horas de terapia que Tony Soprano se sometiera, por muchas epifanías que encontrara por el camino, nunca llegó a ser un mejor hombre. Por el contrario, escribe Bailey, “Tony siempre regresaba a los consuelos del crimen, y buscaba y adquiría más poder de manera despiadada, incluso si eso requería más derramamiento de sangre. Este hombre de mediana edad no iba a arreglarse a sí mismo, y nadie iba a arreglarlo a él.”

Lo sorprendente es cuántos de nosotros presenciamos ese lúgubre espectáculo. Para la mitad de su primera temporada, Los Soprano era el programa mejor clasificado de la televisión por cable, con 10 millones de espectadores por episodio, y a lo largo de sus ocho años de duración, los números continuaron creciendo. Incluso los mafiosos eran fans. Incluso mis padres eran fans.

No lo sabíamos en ese momento, pero el medio de la televisión —cómo pensábamos sobre la televisión, cómo menospreciábamos la televisión— había sido, en la jerga de la serie, liquidado. El antihéroe ahora era el héroe, y Tony Soprano, en la inolvidable interpretación de Gandolfini, pasó a presidir no solo una pila de cadáveres, sino también una larga y aún creciente fila de hombres vacíos.

Así que si amas a tu Dexter, tu Don Draper, tu Walter White, di una pequeña oración de agradecimiento por su padrino. Haz otra oración, ya que estás, por Gandolfini, quien, de acuerdo con el consenso general, no era el tipo que interpretaba. Bailey ha entrevistado a hordas de sus íntimos y colegas y ha llegado a una teoría unificada: nuestro Jim era un “dulce”, “un hombre tranquilo, de buen corazón, genuinamente modesto, un tipo común y corriente,” “un hombre grande, adorable e increíblemente talentoso.”

También fue, durante muchos años, un usuario bastante serio de drogas, con episodios de abuso de alcohol y cocaína. Bajo la presión de un matrimonio en ruinas y un aplastante calendario de producción, la fiesta se intensificó, y para la tercera temporada, Gandolfini llegaba tarde al trabajo o, a veces, ni siquiera aparecía. Quizás la parte más inquietante de ver la serie completa sea observar cómo un actor que una vez se describió en broma como “un Woody Allen de 118 kilos” evolucionó hasta convertirse en un Woody Allen de 136 kilos.

“Debería hacer ejercicio”, decía, “pero soy demasiado viejo para eso.” Un segundo matrimonio y un segundo hijo ofrecieron algo de estabilidad, pero su muerte a los 51 años por un ataque al corazón fue, para cualquiera que lo hubiera visto maltratar su cuerpo, más impactante que sorprendente. En resumen, es el tipo de muerte que podría haberle ocurrido a Tony Soprano, suponiendo que hubiera salido vivo del último episodio.

Gandolfini había estado dejando pistas durante mucho tiempo sobre la superposición entre él y su alter ego. “Creo que algunos de los defectos de (Tony) son mis defectos,” le dijo a la revista GQ. “Y entonces intentas alejarte de ellos, y luego terminas atrapado un poco al interpretarlos.” Actor y personaje compartían un cierto autodesprecio y un cierto hábito de golpear paredes. “Crecí a diez minutos de donde tiene lugar esta serie. Soy un chico italiano de Jersey,” dijo en el libro oficial de HBO sobre la serie. “Mi familia,” añadió, crípticamente, “es un grupo oscuro. Soy de este mundo.”

A estas alturas, la Dra. Melfi exigiría una enérgica investigación sobre la infancia de Gandolfini, pero las indagaciones de Bailey chocan contra un muro en este punto. Lo único que obtenemos, en realidad, es un padre frugal y malhablado y una madre “introspectiva, deprimida, un poco crítica.” Quizás sea más fructífero observar el final de Gandolfini: los seis años de actuación que hizo después de abandonar el mundo de Los Soprano. Sus proyectos fueron una mezcla dispar —Sobreviviendo a la Navidad fue insoportable—, pero el gozo que sentía al volver a ser un actor de carácter era contagioso. “No necesito ser la estrella,” declaraba. “Ya lo hice. No necesito volver a hacerlo.”

Dicho esto, la película con la que elijo recordarlo es Una segunda oportunidad de Nicole Holofcener, de 2013. Esta inteligente comedia romántica, en la que comparte protagonismo con Julia Louis-Dreyfus, nos permite el placer de escuchar la verdadera voz de Gandolfini —un barítono suave, muy alejado del tono nasal de Tony— y verlo redescubrir, en un papel protagónico, al ser vulnerable y sexualmente vital que siempre había sido. Ojalá nuestro cine actual supiera qué hacer con un tipo así. Ojalá él hubiera vivido para verlo.

Fuente: The Washington Post