El premio Nobel Abdulrazak Gurnah indaga en las marcas que dejó el colonialismo en la vida

En su discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura 2021, Abdulrazak Gurnah alabó la capacidad de la narrativa para ver lo que “el ojo duro y dominante no puede ver, lo que hace que personas aparentemente pequeñas en estatura se sientan seguras de sí mismas a pesar del desdén de los demás”. Ese tipo de escritura, dijo el novelista zanzibareño, requiere una forma de mirar que “haga espacio para la fragilidad y la debilidad, para la ternura en medio de la crueldad, y para una capacidad de bondad en fuentes inesperadas”.

El desertor. Premio Nobel de Literatura 2021

$9,99 USD

Comprar

A orillas del mar. Premio Nobel de Literatura 2021

$9,99 USD

Comprar

La vida, después. Premio Nobel de Literatura 2021

$9,99 USD

Comprar

Theft (Robo), la primera novela que Gurnah ha publicado desde que ganó el Nobel, ofrece un ejemplo de esa mirada compasiva y reveladora. Incluso la estructura de esta historia desafía la naturaleza jerárquica de la trama: ese sentido común de que este personaje es central y aquellos simplemente periféricos. Hay algo casi desorientador en la narrativa de Gurnah mientras pasa de una persona a otra, frustrando deliberadamente nuestro deseo de centrarnos en un protagonista.

Ah, llegará allí eventualmente, pero no tiene prisa mientras examina las vidas de una familia en expansión en Tanzania a finales del siglo XX.

“Robo” es una novela más tranquila y delicada que Afterlives (La vida, después) de Gurnah, que The Washington Post nombró uno de los 10 mejores libros de 2022. Esa novela aborda directamente las heridas del colonialismo europeo; en Robo, las heridas han cicatrizado, pero la marca en la forma de andar permanece. Aquí, Gurnah está interesado en las maneras en que el abuso queda almacenado en el cuerpo, donde o bien se calcifica en malicia o se metaboliza en compasión.

La historia comienza con Raya, una hermosa adolescente casada con un contratista de más de 40 años que la fuerza cada noche. “Con otras personas era encantador”, escribe Gurnah, “pero reservaba su crueldad para ella y disfrutaba de ello, y ella temía que un día su vileza se volviera violenta”. Cuando su hijo, Karim, tiene 3 años, Raya dice basta y regresa a la casa de sus padres. Chismes al diablo, debe proteger a su hijo.

La vida, después. Premio Nobel de Literatura 2021

Por Gurnah, Abdulrazak

Audiolibro

$19,99 USD

Comprar

Y sin embargo, pronto Raya descubre una vida propia, encuentra a otro compañero rico y abandona a Karim al cuidado de su madre. “Él aceptó su falta de interés por él”, escribe Gurnah, “e hizo todo lo posible por ser obediente”. Solo mucho más tarde, cuando Karim es un carismático estudiante universitario, Raya se reencuentra con su hijo, insistiendo en que venga a comer y viva en su casa en Dar es Salaam durante el año escolar, como si ese largo período de abandono no fuera más que un desliz descuidado que ahora puede ser educadamente ignorado.

Lo cual, mayormente, lo es.

Pero aquí, después de que nos hemos involucrado emocionalmente con esta familia conflictiva, Robo toma un giro curioso y dirige nuestra atención hacia alguien sin importancia alguna: un desafortunado chico de 13 años llamado Badar. Gurnah ha construido esta introducción de modo que lo conocemos en la misma confusión que siente el niño. “Ya no habrá más escuela para él”, dice su padre. Pero ese no es su verdadero padre. Tampoco su madre es su verdadera madre. “No había nadie más que te quisiera”, le dice ella a Badar. “No tuvimos elección más que tomarte... Eres mi carga”.

Ya no. Sin previo aviso ni explicación, Badar es dejado en la casa de Raya, donde trabajará como sirviente. Rara vez volverá a ver a las personas que consideraba su familia. “Se había permitido pensar que las irritaciones de la familia hacia él no eran peores que las que tenían entre ellos mismos, pero ahora veía que debían haberle odiado mucho”, escribe Gurnah. “Al final, no podían esperar a deshacerse de él”.

Badar solo sabrá mucho más tarde por qué está ahí, por qué ha sido condenado a la servidumbre y qué papel le han asignado en la venganza de alguien más. Es un esquema de humillación que suena casi medieval en su desprecio por la calidad de vida de Badar. Pero esas preocupaciones son secundarias frente a la pregunta principal: ¿Cómo se comportará dentro de estas limitaciones tan estrechas? ¿Será consumido por el rencor que justamente siente o hará silenciosamente una vida para sí mismo que le ofrezca cierta satisfacción?

No hay nada esquemático ni predecible en este dilema, pero está claro que Karim y Badar son jóvenes de estaciones de vida completamente distintas que han sufrido el abandono, el devastador robo del afecto parental. A medida que se hacen amigos, Gurnah probará suavemente su temple y seguirá la forma en que responden a las oportunidades y reveses. ¿Quién sucumbirá al caos y la tentación de los turistas occidentales? ¿Quién tendrá suficiente perseverancia y orgullo para resistir?

Karim se desarrolla en un personaje carismático, volcánico y éticamente comprometido que atrae la atención. Pero el corazón de Gurnah —y el nuestro— reside en otro lugar de esta novela. Escribir una historia alrededor de un joven tan sutil y aparentemente insignificante como Badar es una especie de alegato sobre el valor del verdadero carácter, sobre un valor calibrado fuera del mercado del dinero, el estatus y el drama. Badar presta atención, lee, escucha, perdona, ama y está presente. Su vida se perfecciona en pequeños gestos que se acumulan para formar a un verdadero hombre.

Los lectores nuevos en la obra de Gurnah necesitarán tiempo para ajustar su paso al ritmo que él establece. Los fanáticos reconocerán la disciplina inigualable de un escritor que creció hablando suajili y aprendió inglés en su adolescencia temprana. Constantes y libres de movimiento superfluo, sus oraciones siguen el cauce de alguna leyenda antigua, incluso cuando describe vidas modernas complicadas. Su tono envolvente encanta con el patrón más antiguo de la narrativa: Y entonces ocurrió esto y luego esto.

No sorprende que la actividad favorita de Gurnah en la escuela fuera escribir historias. Sesenta años después, al hablar con la Academia Sueca, recordó esos preciados momentos en el aula cuando “todos se quedaban en silencio, inclinados sobre sus escritorios para recuperar algo digno de contar desde la memoria y la imaginación”.

Gurnah se acerca a articular su credo cuando alguien le dice a Badar: “No tengas tanta prisa. Pasaron muchas cosas. Así es la vida, pasan muchas cosas”.

Así es también en Robo.

Fuente: The Washington Post