“Soy muy bueno olvidando quién soy”: los años en que Paul McCartney reconstruyó su mito tras los Beatles

Seguramente estará pensando que ha habido muchísimos libros sobre los Beatles: biografías, recopilaciones de letras, trivias, libros infantiles, libros para colorear. ¿Necesitamos otro? Y si es así, ¿por qué centrarse en Paul McCartney tras la disolución del grupo? ¿Dónde están John y los demás?

The McCartney Legacy, Volume 2 (El legado de McCartney, volumen 2), de Allan Kozinn y Adrian Sinclair, es un argumento convincente no solo para publicar otro libro sobre los Beatles, sino también sobre el que posiblemente sea su mejor compositor. Los autores señalan que casi todos los relatos sobre los Beatles terminan cuando el grupo se disolvió, en 1970.

John, George y Ringo siguieron grabando y tocando en público, por supuesto, pero Paul (en parte debido a su longevidad) los ha superado a todos en su producción: más de dos docenas de álbumes de estudio y múltiples sets en directo, álbumes clásicos, recopilaciones y colecciones, por no mencionar innumerables actuaciones en directo, así como arte visual, poesía, trabajos cinematográficos y mucho más.

Los coautores, un crítico musical y un editor de documentales, son extremadamente detallistas. Por ejemplo, cuando Linda McCartney, esposa de Paul y compañera de banda en Wings, lleva al resto de la familia a un viaje en taxi, se informa de las horas de salida y llegada, la duración del trayecto, el coste y la forma de pago. Esto ayuda a explicar el tamaño montañoso de este libro. Y no olvide que es el segundo volumen: The McCartney Legacy, Volume 1: 1969-73, publicado en 2022, es solo unas páginas más corto.

La mayoría de las biografías de música pop se centran menos en la música que en el sexo, las drogas, los cotilleos y cosas por el estilo, en parte porque es lo que atrae a los lectores y en parte porque las complejidades de las progresiones de acordes y la ingeniería de los estudios de sonido son casi imposibles de explicar a un público profano, y mucho menos de mantener su interés.

Pero a pesar de algún que otro viaje en taxi, la serie The McCartney Legacy se centra casi exclusivamente en la música. Durante el período que abarca este libro, los días salvajes de Paul como Beatle habían terminado, y si él y Linda fumaban marihuana, lo hacían juntos y sin contratiempos, al menos hasta cierto punto. (Estén atentos.)

Este voluminoso libro está dedicado en su mayor parte a cómo se hace la música. Aquí nos enteramos de que cuando un violonchelista tuvo problemas con el obbligato corto de “Live and Let Die”, Paul tomó la batuta del director y cantó la línea del violonchelo utilizando nombres de acordes en lugar de letras (cuando terminó, toda la orquesta le dedicó una ovación).

Paul McCartney. Siempre Beatle

Por

eBook

Gratis

Descargar

En otra canción, quería un sonido de calíope, así que se pasaron botellas de whisky escocés para que los músicos soplaran por encima después de haber consumido cuidadosamente el contenido suficiente para conseguir el tono adecuado. En todo momento, Paul estaba en lo que los autores llaman modo de absorción, “aprovechando cualquier oportunidad para escuchar música nueva y extrayendo de lo que oía cualquier pepita que pudiera ser útil”. McCartney no fue entrevistado para el libro, pero sí otros miembros de su círculo. A su vez, los autores también se basaron en archivos impresos, de audio y de vídeo. En su faceta de marido y padre, McCartney se dedicaba a hacer música todo el tiempo, y los entresijos de ese proceso se describen meticulosamente.

Los capítulos se completan con notas anotadas de las sesiones de grabación. El 13 de febrero de 1979, por ejemplo, Paul terminó la mezcla maestra de “Spin It On” y estaba tan eufórico que sacó su guitarra y un micrófono a Soho Square para una breve sesión de música callejera. Un ingeniero de sonido que monitorizaba la actuación en el estudio recuerda que oyó pasar a una pareja mientras Paul tocaba y cantaba en una gélida calle londinense: “Se les oía acercarse y un tipo dijo: ‘Ese es Paul McCartney’. Y su novia dijo: ‘¿Qué? Y él le contestó: ‘Es Paul McCartney’. No seas estúpido. Él dijo, ‘En serio, es Paul McCartney.’ Ella siguió, ‘Si vas a seguir así, te dejo.’ Y estábamos absolutamente aullando".

Es cierto que una cierta uniformidad empieza a apoderarse de la narración central, y las preguntas que surgen en la mitad y el final de este volumen son las que han estado ahí desde el principio. ¿Habrá reunión de los Beatles? (No.) ¿Linda tocaba y cantaba a nivel profesional? (¿Habría tenido tanto éxito Wings si su líder no hubiera sido un antiguo Beatle? (Oh, por favor.) Eso hace que los detalles que rodean estos pasajes predecibles sean aún más bienvenidos, que después de un tiempo, los encontré positivamente adictivos.

En última instancia, toda biografía de un grupo musical trata de una cosa: la gestión del personal. En este caso, gran parte se centra en Jimmy McCulloch, un guitarrista genial aficionado a ir al pub antes, durante y después de las sesiones de estudio y a quedarse “sin piernas”, como dicen los ingleses.

Según su compañero de banda Denny Laine: “Todos hemos tenido nuestros momentos, pero Jimmy parecía tener más momentos que nadie”. Sobrio o no, McCulloch hablaba sin tapujos de las carencias musicales de Linda, y más de una vez la hizo llorar. Por su parte, Linda no quería a otras mujeres en el estudio: puede que hubiera perdonado los tiempos salvajes de Paul, pero no los había olvidado.

Pero el mayor triunfo de Paul como manager es su lucha consigo mismo. “Soy muy bueno olvidando quién soy”, dijo una vez. “Porque por lo que a mí respecta Paul McCartney es un nombre que me dieron al nacer y al principio de los Beatles se separó en una celebridad, y yo seguí siendo [yo]. ... Sólo soy un niño de Liverpool. No hice todo eso”. Su actuación de chico normal funcionó: cuando hizo una pausa durante una improvisada jam session con el solista Harry Nilsson y el batería de Who, Keith Moon, en la casa alquilada de John Lennon en Malibú, Mary McCartney, de 4 años, le dijo: “Papá, ¿eres una especie de estrella del pop o algo así?“. Como músico, Paul McCartney es incomparable. Pero puede que sea incluso mejor como jefe.

Pero incluso los buenos jefes cometen errores. El 16 de enero de 1980, Paul fue detenido en Japón cuando los funcionarios encontraron una bolsa de marihuana en una maleta, y el volumen 2 de The McCartney Legacy termina con él detenido, pero antes de que se resuelva la situación. ¿Habrá un volumen 3? Espero que sí; cuanto más pesado, mejor.

Fuente: The Washington Post