Thurston Moore desaparece en el fresco ruido de sus memorias

Antes de que las redes sociales hicieran que todos se volvieran necesitados y poco atractivos, solía existir algo llamado mística, y a menudo se podía encontrar que irradiaba de otra cosa llamada rock-and-roll. En su adolescencia en los suburbios de Connecticut en la década de 1970, Thurston Moore se obsesionó con ambos, estudiando sus discos de Stooges y Captain Beefheart, tratando de aprender las formas en que los tímidos bichos raros se transformaban en heroicos fanáticos del misterio, hasta que finalmente lo logró él mismo, cofundando una de las bandas más geniales que jamás haya existido.

Sonic Youth no es la entidad más incognoscible en la gran constelación de estrellas de rock. La banda no cambió de identidad como David Bowie ni vivió dentro de una niebla púrpura como Prince. Pero todo lo misterioso sobre el grupo que definió la era de Moore sigue siéndolo, en las páginas de sus recientes memorias, Sonic Life. El libro está repleto de emociones presenciadas por ojos y oídos. Pero cuando se trata de asuntos internos (decepciones, arrepentimientos, fracasos, penas), Moore tiende a desvanecerse en una nube de humo. Incluso en la portada del libro, se esconde debajo de su característico pelo rubio y una pizca de relámpagos de dibujos animados.

Al principio, Sonic Life es una historia sobre la mente de un joven fan que se vuelve loco tantas veces que su participación en el gran misterio del rock and roll se convierte en una conclusión inevitable. Aventurándose en las sombras de Nueva York en cada oportunidad, Moore cuenta que su estructura molecular se reorganizaba rutinariamente mediante presentaciones en vivo de Blondie, los Ramones, Television, Talking Heads y especialmente Patti Smith, su héroe y estrella polar. Incluso entonces, dice Moore, sabía que se había infiltrado en “un espacio exclusivo, experimentando la mejor música que se hacía en el mundo occidental”. Recuerda al agresivo dúo de sintetizadores y voces Suicide como “ruido de película de terror y melodías de Beach Boys canalizadas a través de pesadillas”, y el kitsch sexual punky de los Cramps como “acción basura”.

El lirismo de sus recuerdos no debería sorprender a nadie. Vea cómo describe la ciudad misma: “En la punta de Manhattan, donde la isla se estrecha hasta convertirse en una lanza puntiaguda, las calles pierden su cuidada cuadrícula y chocan unas con otras, superponiéndose hasta convertirse en locura”. Hermoso. Pero también, triste. Dado que hoy en día solo sobreviven esos patrones de tráfico, el testimonio de Moore sobre la vida nocturna se convierte en un monumento a la placa de Petri perdida de una escena del centro que hizo posible Sonic Youth.

La habilidad de Moore para estar en los lugares correctos en los momentos correctos se extendió hasta la década de 1980, después de que finalmente conoció a la bajista y guitarrista Kim Gordon y formó Sonic Youth, una banda que rápidamente llegó a representar una convergencia de ruido sin ondas, hardcore punk y arte elevado. En 1986, la banda firmó con el legendario sello punk de la costa oeste, SST Records, luego, en 1990, dio el salto al sello principal a DGC, momento en el que se habían convertido en un portal entre el underground y la corriente principal a través del cual todas las cosas interesantes deben pasar.

Pero incluso cuando Sonic Youth llamó la atención del público, Moore siguió preocupado por las frecuencias vecinas. Después de asistir a su primer concierto de Nirvana en Maxwell’s en Hoboken, Nueva Jersey, alrededor de 1989, Moore estaba especialmente abrumado como asistente del portal, convencido de que acababa de ver “las semillas de la próxima década”. En cambio, una reconsideración radical de la expresión musical en general... El espíritu progresista y problemático de ese movimiento residiría en gran medida detrás de los vidriosos ojos azules de Kurt Cobain, ungido como por un ángel perdido, un artista destinado a brillar, abrasado y exquisito, si sólo por un momento fugaz”.

¿Moore entiende a Nirvana mejor que a Sonic Youth? Rara vez toca el impacto social o el significado espiritual de su propia banda, pero está dispuesto a explicar su mecánica creativa, describiendo una “democracia sonora” en la que “el único método era escuchar, sentir, revelar y refinar”. También sabe lo bien que sonó todo y capturó la resonancia generacional del sonido de las cuerdas de su guitarra en dos palabras perfectas: “campanas eléctricas”.

Sin embargo, lo que emerge debajo del ruido podría ser una imagen de soledad, algo que se insinuó al principio de la acción cuando Moore describe haber conseguido una copia en vinilo del álbum debut de los Stooges: “Se convertiría en mi mejor amigo”. Lee Ranaldo y Steve Shelley, compañeros de banda de Moore durante décadas, apenas aparecen en estas páginas. Describe su asociación con Gordon con más detalle, pero sin efusión. Lo más memorable del día de la boda de la pareja es el hecho de que Moore llevaba una camiseta de la banda de hardcore de Maryland Void.

¿Es eso mística? ¿U ofuscación? Todo fan de Sonic Youth sabe cómo la banda se desmoronó en 2011 después de que el romance de Moore con la editora de libros Eva Prinz destruyera su matrimonio con Gordon. Cerca del final de Sonic Life, Moore finalmente aborda las consecuencias como si recitara una declaración redactada por su abogado: “Las circunstancias que me llevaron a un lugar donde incluso consideraría una decisión tan extrema y difícil: dejar mi matrimonio con Kim, mi compañera y compañera de banda durante casi treinta años, la madre de nuestro hijo, la adorada tía de mis sobrinas y sobrinos, son intensamente personales y nunca sacaría provecho de ellas públicamente, aquí ni en ningún otro lugar”.

Anteriormente, escribe: “Kim y yo éramos conscientes de cómo nuestro matrimonio nos posicionaba como una especie de figura paterna para algunos de los músicos más jóvenes que conocimos”, sin mencionar a la totalidad de la base de jóvenes fans de Sonic Youth. Estos dos estaban entre las parejas más emblemáticas de la historia del rock y lideraban una banda importante que todos asumieron que duraría para siempre. Moore sabe todo esto, ¿verdad? Él debe. Pero si realmente se esconde en las páginas de sus propias memorias, esperemos que no sea para proteger nuestras ideas colectivas sobre la santidad de su arte. A diferencia de las bandas de rock, las escenas artísticas, las amistades, los matrimonios o la vida misma, la música de Sonic Youth sigue siendo indestructible.

Fuente: The Washington Post