“La memoria infinita” o el amor que perdura cuando la conciencia se desvanece

Hay algunas películas que toda pareja a punto de comprometerse debería ver entre la compra del anillo y la prueba del esmoquin. Amour (2012), el despiadado retrato de Michael Haneke de un marido que cuida de su esposa moribunda, es una de ellas. Y ahora llega otra: La memoria eterna, el retrato documental alternativamente tierno y duro de la directora chilena Maite Alberdi, sobre una pareja que lucha con la lenta desintegración que genera la enfermedad de Alzheimer.

Si está pensando “qué pena”, piénselo otra vez: desde sus primeros instantes, La memoria eterna anuncia que será tan suave y edificante como las primeras palabras pronunciadas por Paulina “Pauli” Urrutia al despertar a su marido, Augusto Góngora. Suavemente, con paciencia y humor, se presenta de nuevo al hombre con el que vive desde hace más de 20 años; le recuerda que él fue periodista y que ella es actriz, y que tiene dos hijos mayores. Poco a poco, Pauli guía a Augusto hacia el presente, donde su identidad -incluso la realidad misma- es cada vez más frágil. Hoy, como sugiere esta reveladora escena inicial, Augusto tendrá una oportunidad de recordar quién era y quién sigue siendo. Puede que las cosas se estén desmoronando, pero su esencia es fuerte, como dejan claro los momentos de asombrosa y repentina claridad de Augusto.

Alberdi, que en 2020 dirigió el cautivador documental El agente topo, vuelve a demostrar su sensibilidad como cronista de los sujetos más vulnerables. Filmado en la hermosa casa de ladrillo y madera de Augusto y Pauli en Chile, y salpicado de películas caseras y material de noticias de Augusto en su mejor momento, La memoria eterna evita en su mayor parte el voyeurismo por su propio bien sensiblero.

Salvo contadas excepciones, Pauli se relaciona con su marido reafirmando su experiencia, utilizando el tacto, la risa, la música y la interpretación dramática para dar pistas sobre su pasado. (“Qué linda”, repite una y otra vez cuando le recuerda lo mucho que la quiere). Habrá que insistir un poco, pero Augusto acaba recordando sus reportajes sobre los años asesinos del régimen de Augusto Pinochet, así como el papel que desempeñó para que su país sanara -política y emocionalmente- una vez derrotada la dictadura militar.

La cruel ironía, por supuesto, es que el propio Augusto está siendo “desaparecido” por su enfermedad, del mismo modo que Pinochet hizo desaparecer a decenas de miles de sus enemigos políticos. El reconocimiento del pasado, que Augusto insistió una vez en que era crucial para la evolución de Chile, se ve ahora minado a cada paso.

La memoria eterna posee momentos de una belleza sublime: escenas íntimas de una pareja que sigue siendo devota, planos de Augusto moviéndose por una casa llena de luz, vistas verdes y cantos de pájaros. Luego están los terrores provocados por la puesta de sol, cuando está convencido de que “ellos” van a robarle sus preciados libros, y no puede recordar quién es Pauli ni qué hace allí.

La trágica verdad de La memoria eterna es que el declive de Augusto va en una sola dirección (N. de la R.: murió en mayo). Entre esa entrañable escena inicial y los agridulces momentos finales de la película, está claro que el Alzheimer se ha cobrado un dramático tributo. Las secuencias más difíciles de la película podrían llevar a algunos espectadores a preguntarse qué se gana con asomarse a la vida de alguien en su momento más desprotegido física y psicológicamente. Pero la propia carrera de Augusto como testigo ofrece una respuesta estimulante.

Al final de la película, Pauli le recuerda a Augusto que le dedicó un libro cuando se conocieron. Se titulaba La memoria prohibida, sobre el traumático pasado y el tenue futuro de Chile, y sus palabras a Pauli podrían describir fácilmente la película que ambos harían sobre sus valientes últimos años. “Aquí hay dolor”, escribió. “Pero también hay mucha nobleza”.

Fuente: The Washington Post