El día que Julio Cortázar se convirtió en un axolotl

Un axolotl es, en principio, una criatura extraña. No guarda una relación directa con demasiadas especies. Pertenece a la familia de ambystoma, un género de anfibios donde predominan las salamandras. Un axolotl es una ambigüedad: es asqueroso y bello.

Más allá de que tengan ese súper poder que les permite regenerar naturalmente miembros de su cuerpo que fueron amputados, tienen dos estados: cuando están en su hábitat natural, son oscuros con pequeñas manchas negras, como un sapo mutante, pero cuando están en cautiverio, son de color rosa y su boca se redondea hacia abajo, como si fuese una enorme y alegre sonrisa. La ambigüedad del axolotl: asqueroso y bello.

Eso pensó Julio Cortázar cuando estaba escribiendo el cuento que finalmente ocupó el lugar 16 (o el tercero de la tercera parte) en el orden de los relatos que componen Final de juego, su tercer libro de cuentos, publicado en 1956 por la editorial mexicana Los Presentes. En su momento fue etiquetado como realismo mágico, la corriente literaria del momento, y hasta hubo quienes le señalaron virtudes de la ciencia ficción. Se trata, más bien, de relatos fantásticos que conforman una vuelta hacia la infancia —sobre todo en cuentos como Final de juego y Los venenos— y la consolidación de un narrador que tenía muchísimo más para escribir. Sólo estaba anunciándose.

Su fascinación por los axolotl —el nombre español es ajolote pero la primacía azteca hizo que muchos lo sigan llamando en náhuatl, lengua en la que su nombre fue concebido— es total. El cuento llamado, justamente, "Axolotl", comienza así: "Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardín des Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl."

Lo que narra ese texto es el plan de una obsesión. Un hombre que comienza a estudiarlos más y más, que pierde los estribos de una racional distancia y se pierde en lo que el exotismo animal le propone.

En la mitología azteca, no todos los dioses aceptaron sacrificarse para conformar el Quinto Sol y crear a la humanidad. El dios Xolotl escapó transformándose en un axolotl y escondiéndose en el río. Así surge la leyenda del origen de esta especie, como una criatura que nació a partir de la negativa al sacrificio. Esa rebeldía, en algún punto, individualista, porque no quiso sacrificarse por la humanidad, pone a estas criaturas en un lugar de egocentrismo total. Basta con verlos nadando: nada parece importarles.

Pero hay una venganza, o así se puede leer esto que ocurre: hoy es una especie en peligro de extinción por la contaminación de las aguas en las que vive. Lejos quedó ese pasado paradisíaco en los 196 años que duró el Imperio Azteca. Allí la meseta central de México estaba cubierta de una serie de lagos que, en momentos de mucha lluvia, se unían y formaban una gigantesca laguna de más de 60 kilómetros. La llamaron Gran Laguna Mexicana. Los axolotl nadaban como en un verano permanente y religioso que sucedía con la frecuencia de los cometas. Millones de criaturas sobre un espejo natural.

Cuando Cetarti, el personaje principal de la novela Bajo este sol tremendo de Carlos Busqued, entra a la casa de Córdoba de su hermano muerto —que está cremado dentro de una vasija en el baúl del auto—, todo era mugre y desorden. Cables enrollados, bolsas de consorcio, insectos disecados, escombros, guías telefónicas y, sobre la mesa, una pecera. "Era un pez extraño, con pequeñas patas y una branquias arborescentes que salían de la parte de atrás de la cabeza", lo describe el narrador. No existe mejor imagen que describa a un axolotl en el siglo XXI próximo a la extinción: solo, inmóvil, muriendo lentamente, esperando que alguien llegue y lo salve. Algo imposible. Aún así, rodeado de ese apocalipsis, su exotismo es bellísimo, inigualable.

Tal vez también William Burroughs estaba pensando en un axolotl cuando escribió Yonqui. "Sus ojos tenían la frialdad de los de un pez y parecían mirar a través de un medio viscoso que la envolviera y la acompañara de modo permanente". Tal vez los axolotl no se dejan pensar si no es con obsesión.

Ese exotismo se vuelve místico en el cuento de Cortázar. "Los ojos de los axolotl me decían de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar", se lee en un momento. "Espiaban algo, un remoto señorío aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo había sido de los axolotl", se lee después, seguramente en referencia a esos años dorados de la Gran Laguna Mexicana.

La cara del personaje, pegada al vidrio, no deja de mirar los ojos dorados y sin párpados de los monstruos marinos en la pecera. Entonces ahí sí, esa obsesión estalla y, tras un parpadeo, ya no ve el axolotl, lo que ve es su propia cara del otro lado del vidrio. En un rapto místico, intercambió su cuerpo con el de un axolotl. "Entonces mi cara se apartó y yo comprendí". 

Ahora pasa sus días dentro del acuario, sin poder comunicarle a nadie lo sucedido, nadando con su nuevo cuerpo viscoso y rosado. Asqueroso y bello, pero atrapado su mundo está cercado por cristales y recibe los flashes —ahora las selfies— de los visitantes.

Por suerte, todo fue ficción.
Aún así, ¿alguna vez miraste un axolotl a los ojos?

______

LEA MÁS

Ya lo dijo Cortázar: los muertos también somos nosotros

A 54 años de la aparición de "Rayuela", le proponemos jugar, divertirse y pensar con la infinita imaginación de Cortázar

______

Vea más notas en Cultura