Una isla depende de él para operar el ferry. ¿Quién lo hará después?

Son las 6:15 de la mañana cuando Terry Laird, de 50 años, comienza su jornada laboral. La luna ilumina el camino que recorre desde su casa hasta su pequeño barco rojo y blanco, el Capitán Jason.

El pequeño Terry, como lo conocen en la isla, desenrolla una gruesa cuerda marrón y libera la barca. Se sube al asiento delantero y sale disparado. El cielo comienza a teñirse de naranja y azul.

“El amanecer”, dice Terry, sonriendo a través de sus gafas de montura ovalada. “Cada uno es diferente”.

Smith Island, un conjunto de tres comunidades insulares en la bahía de Chesapeake, se encuentra a unos 19 kilómetros de la costa continental de Maryland y solo es accesible en barco. Conocida por su aislamiento, carece de hospital, farmacia y licorería. El gobierno instaló internet de alta velocidad por primera vez el año pasado.

Terry es uno de los dos operadores de ferry que dan servicio a los 200 residentes permanentes de la isla. Transporta a locales y turistas para cualquier necesidad: una cita con el dentista, una visita al salón de manicura, una visita al médico. Mientras que el otro barco transporta pasajeros y reparte el correo, Terry también lleva comestibles, herramientas, cerveza, perros, cerdos, cabras, refrigeradores y mucho más.

Era un papel que Terry siempre supo que desempeñaría. Durante aproximadamente 40 años, el padre de Terry, conocido como Big Terry, y su tío, Larry Laird, dirigieron una pequeña empresa de transbordadores en la isla Smith. Big Terry, con su hijo como primer oficial, operaba la ruta desde Ewell, en la isla Smith, hasta Crisfield, en tierra firme, mientras que Larry se encargaba de la ruta desde el barrio de Tylerton, en la isla Smith, hasta tierra firme.

A finales de 2024, el padre y el tío de Terry fallecieron con pocas semanas de diferencia. Tomó las riendas del barco de su padre y se hizo cargo de la ruta de su tío. Mantuvo todo en circulación: desde personas y pasteles hasta árboles de Navidad y papel higiénico. De Ewell a Tylerton, a Crisfield y de vuelta, una y otra vez, todos los días de la semana.

Pero no está claro cuánto tiempo seguirá haciéndolo ni quién se hará cargo cuando deje de hacerlo. Terry no tiene hijos que puedan hacerse cargo del negocio, y no cree que a nadie más le interese.

“No creo que nadie quiera hacer esto”, dice. “Si quieres hacerlo, tienes que hacerlo bien. Tienes que estar aquí las 24 horas del día, los 7 días de la semana”.

Un lugar sin semáforos

En la costa este, la isla Smith es famosa por el acento pausado de sus isleños, caracterizado por un tono casi sureño y vocales alargadas, como si las palabras transcurrieran al ritmo de la isla.

Es una comunidad donde la gente se saluda con la mano antes incluso de mirarse a los ojos (seguro que, sea quien sea, ya se conocen). Los carritos de golf circulan por calles de un solo carril sin semáforos a la vista. Los residentes se llaman entre sí por su nombre de pila porque solo hay una Hester, un Otis y una Angeline.

Quizás su mayor atractivo sea el pastel de Smith Island, un pastel amarillo de entre 8 y 10 capas cubierto con glaseado de chocolate que ha sido el postre oficial del estado de Maryland desde 2008. Cuenta la leyenda que las mujeres de la isla usaban muchas capas porque la electricidad llegó relativamente tarde. Los pasteles debían hornearse en hornos de leña, que no soportaban capas gruesas.

Según datos del censo, la edad media de los habitantes de la isla ronda los 52 años, y los cementerios suelen estar más concurridos que las viviendas. Los isleños de mediana edad y mayores se dedican a mantener las funciones esenciales de la isla: trabajan en el museo, la iglesia y la gasolinera.

Terry entiende la importancia de su longevidad para el bien de la isla, según afirma. Y sabe que sus genes no le favorecen. La diabetes es hereditaria en su familia. Larry falleció a los 78 años. El gran Terry tenía 74 y hacía honor a su apodo, pesando alrededor de 227 kilos.

En un momento dado, Terry llegó a pesar alrededor de 180 kilos. A los veinte años, decidió darle un giro a su vida. Empezó a correr todas las mañanas y adelgazó. Mantiene ese hábito, haciendo su carrera diaria antes de ir a trabajar.

Aquella mañana, antes del amanecer, subió a su bote y se dirigió a Tylerton para recoger un pedido de 50 pasteles de Smith Island de Mary Ada Marshall, una pastelera local. Un dolor punzante le recorrió la columna vertebral.

Dice que es el capitán de barco más joven de la isla, pero, a sus 50 años, el trabajo todavía le pasa factura a su cuerpo.

—Me duele muchísimo la espalda —dice, frotándosela mientras se acomoda en el asiento del capitán—. Lo llamo Sr. Arthur. Sr. Arthur A. Itis.

A la derecha de Terry, una descolorida imagen en blanco y negro de Jesús cuelga en un marco de madera. A su izquierda, una foto plastificada de su padre está clavada en la pared. Una capa de mugre amarilla cubre el borde inferior de la ventana del tablero, donde los limpiaparabrisas no alcanzan. Un pequeño reloj verde, agrietado en tres partes, está permanentemente atascado en las 11:50.

Cuando Terry llega a Tylerton, los pasteles lo esperan, envueltos en bolsas de basura negras y alineados en el muelle en pilas de tres. Robin Bradshaw sube a bordo. Va a Crisfield, en tierra firme, para cuidar a su nieto adolescente enfermo.

Sus hijos, al igual que muchos de la generación más joven de isleños, se mudaron al continente en busca de mejores oportunidades laborales.

Bradshaw trabajaba desmenuzando cangrejos cuando era joven, y era muy rápida, según cuenta. Ahora corta el césped y limpia la iglesia. “No me importa el trabajo duro”, afirma.

Ella prefirió una vida de trabajo físico en la isla a una vida académica fuera de ella. Menos del 3% de los residentes de la isla tienen títulos universitarios, según datos del censo. Muchos se quedan en la isla después de la secundaria. La ventaja es la familiaridad. La desventaja es la soledad.

Cuando añora la compañía de sus hijos, se sube al barco de Terry. Él la mantiene conectada.

Una boda en una cabaña de cangrejos

La infancia de Terry fue bastante convencional para lo que se suele pensar de la isla Smith. Creció jugando con el pequeño grupo de niños de la isla en la década de 1980, cuando la isla contaba con una población de aproximadamente 600 personas. El aroma a dulce de leche impregnaba con frecuencia la cocina familiar. La erosión aún no había afectado gravemente los bordes de la isla. Y la vida giraba en torno a la iglesia, a la que Terry asistía con su abuela todos los domingos y a la que abastecía con flores silvestres frescas que él y su abuela recogían cada sábado.

Durante su adolescencia, viajaba cada mañana en el barco escolar al instituto de Crisfield. Una vez que terminó sus estudios, su vida giró en torno al ferry y a ayudar a su padre a gestionarlo.

“Me sale de forma natural. Me encanta el agua”, dice Terry. “Siempre me ha gustado”.

Terry solo conocía la isla, el agua y a unos cientos de vecinos, hasta que en 2018 una menuda madre soltera del condado de Montgomery se mudó a la isla.

Danielle “Elley” Linton buscaba desesperadamente paz y tranquilidad en un lugar donde no tuviera que trabajar en tres empleos para mantener a su familia. De niña, visitó Smith Island y se enamoró del ritmo pausado de la vida, de los paisajes que parecían acuarelas y de las pequeñas casas de colores pastel tan armoniosamente integradas que los patos podían cruzar varios jardines en un solo paseo ininterrumpido, sin vallas ni puertas que obstaculizaran su paso.

“Era como estar en un planeta totalmente diferente”, dice Elley, que ahora tiene 48 años.

Tras un tiempo viviendo en la isla y viajando en ferry, Elley se dio cuenta de que estaba mirando al segundo de a bordo.

“Terry es el tipo más jovial y divertido”, dice Elley. “Siempre está feliz y tiene la mejor sonrisa”.

Empezó a dejar comida en la puerta de entrada de Terry y su padre “solo para cuidarlos”, dice. Tartas de nueces y otras delicias que ella misma preparaba, demostrando así su cariño a través de la repostería, el lenguaje del amor en la isla.

—Sí —dice ella sonriendo—. Le había echado el ojo.

Se casaron en una cabaña de pescadores de cangrejos sobre el agua en 2021.

Desde el principio de su relación, sabían que querían tener hijos juntos, pero Elley se sometió a una histerectomía hace mucho tiempo debido a una lesión precancerosa, según cuenta. Así que decidieron adoptar. Esperan una llamada de su asistente social en cualquier momento. Ya tienen las habitaciones de los futuros niños empapeladas y las camas hechas.

Tal vez Terry le enseñe a alguno de los jóvenes a manejar el ferry, dice. Pero no lo va a obligar.

“Si no quieren llevar ese tipo de vida, no voy a obligarlos”, dice.

Una vez que lleguen los niños, Elley y Terry afirman que están de acuerdo en que todas las decisiones posteriores prioricen a los niños. Incluso si eso significa mudarse.

“Si nuestra familia es muy numerosa y nuestra casa se nos queda pequeña, probablemente no nos quedaríamos en la isla”, dice Elley. “Tendremos que ver qué sucede”.

Una isla que se hunde

Los isleños temen que Terry renuncie algún día. Hace varios meses, circuló el rumor de que Terry dejaría el servicio de ferry, cuenta Michelle Bradshaw, una isleña de toda la vida de unos cuarenta y tantos años. Aquello causó revuelo en la isla.

“Todos estábamos desolados”, dice mientras suena música navideña en una fiesta festiva en la isla.

Sin Terry, “estaríamos arruinados”, dice Sheila Bradshaw, la suegra de Michelle, que ronda los 75 años. Ella depende de él para transportarse y para que le ayude a cargar las pesadas bolsas de la compra.

Otros están menos preocupados. “Creo que alguien daría un paso al frente”, dice Laura Angeline Marsh, que tiene veintitantos años.

Los isleños están igualmente divididos sobre el destino de su medio ambiente. Una sola palabra puede desatar una oleada de emociones: “Hundimiento”.

“Llevo hundiéndome desde que era pequeño”, dice Terry.

Décadas de informes científicos indican que el aumento del nivel del mar afectará las costas de Maryland. Un informe de 2023 del Centro de Ciencias Ambientales de la Universidad de Maryland advierte que el nivel del mar a lo largo de las costas de Maryland podría subir aproximadamente 30 centímetros entre 2005 y 2050, y hasta 1 metro para finales de 2100. Además, según los científicos, el agua no solo sube desde abajo, sino que también se está acercando a los costados. La erosión desgasta entre 2,4 y 3,7 metros de la isla en algunas áreas cada año, según un informe de 2015 del Cuerpo de Ingenieros del Ejército de los Estados Unidos.

Los isleños de entre 50, 60 y 70 años afirman haber oído durante décadas que la isla pronto quedaría sumergida, pero aún no han visto que eso esté cerca de suceder. Algunos lo atribuyen a la geografía singular de la isla, mientras que otros lo atribuyen a una fuerza superior.

“Dios ha sido bueno con nosotros”, dice Sheila. “Ha cuidado de la isla Smith”.

En 2012, el huracán Sandy azotó la costa este y obligó a los habitantes de Smith Island a evacuar sus hogares. La isla sufrió daños mínimos, pero la situación estuvo a punto de ser catastrófica.

Tras el huracán, el estado ofreció comprar las casas de la isla a los residentes para demolerlas posteriormente. Para los isleños de toda la vida, la oferta de compra se sintió como el principio del fin para Smith Island, dice Eddie Somers, quien vive en el pueblo de Rhodes Point en la isla.

“El mensaje que todos creímos haber recibido era que no habría más inversiones en la isla”, dice Eddie.

La oposición al programa de compra de propiedades fue tan abrumadora que el estado lo retiró, según un informe de 2013 del Departamento de Vivienda y Desarrollo Comunitario de Maryland.

Poco después de la oferta de compra, los residentes de la isla organizaron Smith Island United, un grupo de presión que aboga por una mayor inversión en la infraestructura de la isla, según Eddie, presidente de la organización.

Desde entonces, Smith Island United ha participado en varios proyectos financiados por el gobierno, entre ellos un proyecto de restauración de la costa para frenar la erosión, un esfuerzo por elevar las carreteras, una mejora del sistema de alcantarillado y la iniciativa de internet de alta velocidad.

“Fue como si todo hubiera cambiado de repente”, dice Eddie. “Jamás imaginé que conseguiríamos todo esto”.

Para Jake Day, secretario de Vivienda y Desarrollo Comunitario de Maryland, cuya oficina lideró la iniciativa de internet de alta velocidad, no hay duda de que vale la pena invertir en Smith Island.

El estado tiene la obligación moral de garantizar que “todas las comunidades reciban la atención que merecen”, afirmó en una entrevista en enero. Además, vale la pena porque hoy en día la gente puede trabajar desde cualquier lugar. Y, a pesar de la incomodidad de tener que tomar un barco para hacerse una limpieza dental o comprar un analgésico, Smith Island es un lugar atractivo para vivir, no solo para quienes residen allí de forma permanente, sino también para muchos residentes temporales que pasan parte del año allí, añade.

“La ventaja que nos damos reside en crear lugares magníficos. Esto incluye lugares de diversas escalas”, afirma. “Smith Island merece ser vibrante mientras esto sea sostenible”.

Otro día, otro viaje

Una tarde, los pedidos de comida empiezan a acumularse en la popa del barco y los pasajeros suben a bordo.

Sommer Derickson, de 43 años, y dos de sus hijos se dirigen hacia el final de dos filas de asientos en la cabina del barco. Un calefactor antiguo, situado entre las filas, los protege del frío. La familia regresa a casa después de una visita al dentista. Hester Smith, de unos 85 años y con el pelo rosa recogido en un gran rizo sobre la frente, se sienta junto a los Derickson. Justo detrás de Terry, un hombre se acomoda en su asiento. Se ha bajado la boina azul marino hasta los ojos para intentar echar una siesta.

Sommer y Hester conversan sobre las tradiciones navideñas de la isla, como la Navidad y el Año Nuevo, en las que los niños tocan el timbre de cada casa y piden dinero a sus vecinos.

Sommer, que es relativamente nueva en la isla, y Hester, que ha vivido allí toda su vida, se ríen de las supersticiones isleñas, como que el azul trae mala suerte o que plantar un árbol nuevo hará que suba la marea.

Terry mantiene la vista fija en el agua y dirige con la mano izquierda sobre el timón. Interviene en la conversación de vez en cuando, soltando algún chiste. Mañana lo hará de nuevo, y pasado mañana, y al día siguiente.

“Mientras Dios me lo permita”, dice.

(c) 2026, The Washington Post