Esta veterinaria, pionera en la eutanasia domiciliaria, ayuda a las mascotas a tener una despedida digna

La veterinaria Karen Meyers ingresa con su monovolumen negro en la entrada de una casa adosada en el National Harbor de Maryland. El inmueble, situado en una comunidad cerrada, se alza sobre un acantilado ventoso no lejos de restaurantes, bares y un casino, lugares de juerga.

La veterinaria entra con su maletín marrón. Allí conoce a su paciente: Xochitl, conocida como Xochi, una mezcla de boxer y gran danés de 11 años y unos 45 kilos de peso.

Xochi, a la que acaban de diagnosticar un cáncer, está luchando. Una película le cubre el ojo derecho. Sangra por la boca y se niega a comer. Ahora está de pie en el salón de la casa, saludando afligida a los familiares que han venido a despedirse.

Xochi se sube al sofá de cuero del salón y se tumba. Su propietaria, Eden Gaines, y su familia se reúnen a su alrededor. Meyers abre su bolso.

Meyers explica el procedimiento. En primer lugar, a Xochi se le inyecta un sedante para que se duerma. Cinco o diez minutos después, Meyers le administrará pentobarbital sódico, que le aplicará la eutanasia. Pero Xochi no sentirá dolor, asegura Meyers a la familia. “Es un regalo final”.

La adopción de mascotas se disparó durante la pandemia, con casi 1 de cada 5 hogares estadounidenses acogiendo animales y gastando mucho más en ellos que los dueños de mascotas hace décadas. Con más animales en nuestras vidas -como compañeros, como animales de apoyo emocional, como beneficiarios de fideicomisos para mascotas-, es lógico que sus dueños quieran que los últimos momentos de sus vidas sean lo más tranquilos e indoloros posible.

Ahí es donde entra Meyers. Trabajando con Lap of Love, una empresa que proporciona referencias de veterinarios para la eutanasia a domicilio de mascotas, viaja de casa en casa en la región de Washington D.C. ofreciendo a los animales de las familias en duelo lo que la palabra eutanasia significa: “buena muerte”.

En cuatro años, ha practicado la eutanasia a 1.500 animales: gatos, perros, conejos, ratas. Algunos llevaban con sus dueños desde la infancia. Algunos habían viajado por el mundo con ellos. Algunos eran la única compañía de sus dueños.

Meyers ha observado rituales de muerte que incluyen rezar, quemar incienso, envolver el cuerpo de una mascota fallecida en una sábana blanca y abrir una ventana para que salga el espíritu de la mascota. Ha escuchado a dueños leer poemas o cartas a sus mascotas y ha llorado con ellos.

“Cuando la gente oye lo que hago para vivir, parece triste”, dice Meyers. “Pero es extrañamente gratificante. ... Proporcionas a las mascotas una experiencia de paz.”

Meyers lleva toda la vida rodeada de una colección de animales. De pequeña, solía tener un perro y uno o dos gatos; también ha tenido dos hámsters, dos tortugas, una cobaya, un pájaro y cuatro gallinas. Ahora tiene a Wren, un Cavalier King Charles spaniel de 6 años; Travis, un carlino de 3 años; Brinkley, un chihuahua rat terrier de 13 años; y Pablo, un loro de vientre rojo.

Justo antes de la pandemia, Meyers decidió dedicarse a la eutanasia a tiempo completo. Había sido veterinaria durante más de dos décadas, y la eutanasia de mascotas resultó ser menos estresante que trabajar en una oficina mientras criaba a dos hijos. La eutanasia a domicilio puede ser más fácil para los animales y sus dueños que las citas en la consulta con otros animales enfermos y sus angustiados dueños apiñados alrededor.

Meyers administra el primer disparo en la espalda de Xochi. La perra, ya tumbada con la cabeza en el regazo de Gaines, se vuelve para mirar a Meyers como ligeramente molesta. Luego, la perra se relaja. Pasan los minutos.

Con una cortadora de pelo, Meyers afeita una tira de dos centímetros de largo de una de las patas de Xochi e inserta una pequeña vía intravenosa. Tras confirmar que la familia quiere continuar, Meyers administra la segunda inyección, la de la dosis mortal.

Gaines mira el punto de la pierna de Xochi donde se había insertado la vía. “Es increíble lo gris que se puso”, dice Gaines. Meyers acerca un estetoscopio al pecho de Xochi. “Xochi tiene sus alas”, dice.

La familia llora.

Meyers también.

Ella y Gaines se abrazan.

Meyers coloca a Xochi en una camilla y la cubre con una manta. Con la ayuda de los hijos de Gaines, carga a la perra en su coche. Finalmente, Xochi será incinerada y sus cenizas se devolverán a la familia Gaines.

La muerte forma parte de la vida, dice Meyers. “Muchas veces, la gente comenta que el fallecimiento de un familiar humano fue muy doloroso al final, y esto, en cambio, es pacífico”, dice. Le dicen que les gustaría morir de la misma manera.

(c) 2024 , The Washington Post