Un juicio desbordado por el odio que vulnera las normas, el flagelo sin piedad, la crucifixión: los sucesos del Viernes Santo

Viernes santo. 14 al 21 de Nisán, aproximadamente, del calendario judío; alrededor del mediodía, según el Evangelio según San Juan, Jesús ya estaba clavado en la cruz. El suplicio había comenzado horas antes, pero es en ese tramo final cuando los evangelistas concentran la escena en una densidad casi insoportable. El Evangelio según San Mateo consigna: “Desde la hora sexta hasta la hora nona, toda la tierra quedó en tinieblas. Y alrededor de la hora nona, Jesús clamó con fuerte voz: ‘Elí, Elí, ¿lama sabactani?’, esto es: ‘Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?’” (Mateo 27, 45-46). Algunos de los presentes interpretan el grito como un llamado a Elías. La incomprensión acompaña incluso el último aliento. Poco después, muere.

La rapidez de su muerte llamó la atención del propio prefecto romano, Poncio Pilato. La crucifixión no solía ser un desenlace inmediato. Los condenados podían agonizar durante horas interminables, incluso días. El cuerpo luchaba por respirar, apoyándose en las piernas para elevar el tórax y tomar aire. Cuando los soldados querían acelerar el final, quebraban las piernas del ajusticiado; sin ese sostén, la asfixia sobrevenía en poco tiempo. En el caso de Jesús, la combinación de tormentos previos —flagelación brutal, pérdida masiva de sangre, agotamiento extremo— habría precipitado el colapso.

Los estudios médicos modernos describen un cuadro compatible con shock hipovolémico: la flagelación romana, aplicada con látigos provistos de fragmentos metálicos o huesos, producía laceraciones profundas y hemorragias severas. No resulta extraño que Jesús no pudiera cargar por sí solo el patíbulum, el travesaño horizontal de la cruz, y necesitara ayuda en el camino al suplicio. La crucifixión era, ante todo, una ejecución por asfixia progresiva, agravada por el dolor, la deshidratación y el trauma acumulado. Para prolongar la agonía, a veces se fijaba una pequeña pieza de madera en el poste vertical —el estípite— que funcionaba como apoyo precario. El condenado era tendido sobre el suelo, con los brazos extendidos sobre el patíbulum; las manos podían ser clavadas o atadas. Antes de elevarlo, se le ofrecía en ocasiones vino mezclado con mirra como leve sedante. Los cuatro evangelios aluden a la sed de Jesús —Marcos 15, 36; Mateo 27, 48; Lucas 23, 36; Juan 19, 29-30—, subrayando la dimensión física del sufrimiento.

A la violencia del flagelo y la crucifixión se añadió la lanzada en el costado, gesto que para la interpretación médica confirma que ya estaba muerto cuando lo bajaron. La desnudez, habitual en este tipo de ejecuciones, añadía una cuota de humillación pública. El cuerpo, expuesto al sol, a los insectos y a las aves, era parte del mensaje político: Roma no solo castigaba; escarmentaba.

En rigor, la secuencia que desemboca en la cruz comienza en la madrugada del viernes, cuando Jesús es llevado ante el Sanedrín. Allí surge un problema de competencias que no es ajeno a ninguna época: una cosa es acusar y otra ejecutar. El sumo sacerdote en funciones, Caifás, dramatiza la escena rasgando sus vestiduras y exigiendo la muerte, pero la autoridad para aplicar la pena capital residía en el poder romano. Los interrogatorios ante las autoridades judías y luego ante el gobernador romano y el tetrarca de Galilea dibujan un itinerario judicial complejo, con acusaciones que oscilan entre lo religioso y lo político.

En el ámbito religioso, Jesús comparece ante Anás, ante Caifás y ante el consejo. Se lo acusa de blasfemia por proclamarse Hijo de Dios y Mesías. Sin embargo, los propios procedimientos parecen vulnerar normas tradicionales: el proceso se realiza en contexto festivo, durante la Pascua; tiene lugar de noche; no se garantiza defensa formal; la condena surge en medio de gritos más que de votaciones individuales. El odio acumulado contra el predicador galileo desborda los cauces legales.

Cuando el caso pasa a manos romanas, el eje de la acusación cambia. Ante Poncio Pilato no se habla de blasfemia sino de sedición: incitar al pueblo, oponerse al pago de tributos, proclamarse rey. Delito político, no religioso. Pilato no encuentra base sólida para una condena, pero tampoco desea un conflicto con las autoridades locales. Lo envía a Herodes Antipas, quien lo ridiculiza y lo devuelve. La responsabilidad retorna al procurador romano.

En ese vaivén se multiplican las burlas. Los soldados lo revisten con un manto púrpura, le colocan una corona de espinas, le entregan una caña a modo de cetro. La parodia de la realeza subraya la acusación política: si se proclama rey, se lo tratará como a un rey derrotado. Pilato presenta al prisionero desfigurado ante la multitud en un intento final de apaciguar ánimos y les grita la famosa frase, el célebre: “Ecce homo” (“¡He aquí el hombre!”) pero verlo lacerado y ensangrentado, no genera en la muchedumbre piedad, sino que gritan: “Crucifícalo”. Incluso la alternativa de liberar a Barrabás fracasa. “No tenemos más rey que el César”, gritan. El gobernador cede y, en un gesto que la historia no olvidará, se lava las manos. Sin embargo, la sentencia lleva el sello del Imperio. Los líderes judíos presionaron; Roma ejecutó. Pilato pudo absolverlo; eligió no hacerlo. Jesús fue asesinado por el poder Romano.

En el derecho romano, la crucifixión se reservaba para delitos graves contra el orden: sedición, rebelión, traición. Más que un castigo para ladrones, era una pena ejemplificadora contra agitadores y subversivos. En ese sentido, Jesús muere bajo una acusación política: aspirar a una realeza que, aunque no armada, cuestionaba la estructura de poder.

El camino hacia el Gólgota parte probablemente de las inmediaciones de la fortaleza Antonia y atraviesa la ciudad hacia el oeste. Lo acompañan dos condenados. Los evangelios utilizan términos griegos que sugieren más que simples ladrones: lestés en Marcos y Mateo, palabra que puede aludir a insurrectos; Juan habla simplemente de “otros dos”. La crucifixión, repetimos, era instrumento político. Aquellos hombres pudieron haber sido también rebeldes contra Roma y no ladrones como la tradición nos lo cuenta.

La imagen clásica de la cruz, con el madero vertical y el travesaño superior formando una T perfecta, es fruto de desarrollos iconográficos. Textos antiguos como la llamada epístola de Bernabé o testimonios de autores como Justino, Ireneo o Tertuliano describen una estructura semejante a la letra T. El célebre grafito de Alexámenos, hallado en el Palatino romano, muestra una figura crucificada en forma de tau y es interpretado como burla anticristiana. Los evangelios, en realidad, se concentran más en el hecho que en la forma: “Después de crucificarlo, se repartieron sus vestiduras” (Mateo 27, 35); “Allí lo crucificaron, y con él a otros dos” (Juan 19, 18). El detalle técnico es secundario frente al significado.

Los estudios de médicos como William Edwards, Wesley Gabel y Floyd Hosmer describen el procedimiento habitual: el patíbulum, de unos 30 a 50 kilos, se cargaba sobre los hombros hasta el sitio donde el estípite ya estaba fijo. Un centurión comandaba la guardia. Otro soldado llevaba el titulus, el cartel con el nombre y el delito del condenado. En el caso de Jesús, la inscripción redactada por Pilato decía: “Jesús el Nazareno, rey de los judíos”, escrita en hebreo, latín y griego (Juan 19, 20). El acrónimo I.N.R.I. que es en latín y significa: “Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum” quedó grabado en la memoria cultural de Occidente.

Tras la muerte, entra en escena una figura inesperada: José de Arimatea, miembro respetado del consejo. Los relatos lo presentan como hombre justo que aguardaba el Reino de Dios; algunos lo describen como discípulo secreto por temor. Se atreve a pedir el cuerpo a Pilato. Lo asiste Nicodemo, quien aporta una mezcla abundante de mirra y áloe, especias costosas. El cuerpo es envuelto en lienzos con los aromas, conforme a la costumbre judía: lavado, ungido y cubierto con vendas impregnadas. La cabeza se cubre aparte con un sudario.

En un sepulcro nuevo, excavado en la roca, colocan el cuerpo sobre una losa. Una piedra grande es rodada para cerrar la entrada. Sellan. El silencio cae. La ejecución política ha terminado; comienza el misterio del sábado. Allí queda Jesús, en la penumbra del sepulcro, mientras la historia contiene la respiración.