Por qué volver a la novela que confrontó a los lectores con la forma de hacer política en los noventa

A veces me pregunto si recordar con precisión las circunstancias en las que uno leyó un texto hace tres décadas y lo mucho que lo impresionó esta lectura, aunque recordara solo muy parcialmente su trama, convierten a ese libro en memorable.

La reflexión viene a cuento de la reciente reedición de Acerca de Roderer, con motivo de cumplirse treinta años de su aparición. Esa fue la primera novela de Guillermo Martínez. La leí muy precisamente en el hotel Nirvana de Colonia Suiza, en el Uruguay, en 1993. Ahora tras la fulgurante carrera posterior de Martínez como novelista, Planeta lanza una “Edición conmemorativa” que vuelvo a leer como si fuera la primera vez.

Es cierto que hay clásicos imperecederos, que conservan su vigencia a través de los siglos. Pero hay obras mucho menos antiguas, que envejecen sin remedio casi como amarillea el papel en el que están impresas. No es el caso del libro al que me estoy refiriendo.

Guillermo Martínez era originalmente matemático de profesión, lo que aparece en algunas situaciones de esta novela, pero mucho más en otras posteriores, como Crímenes imperceptibles, que ganó el premio Planeta en 2003 y fue llevada al cine por Alex de la Iglesia como Los crímenes de Oxford, y la más reciente Los crímenes de Alicia, fascinante historia que tiene que ver con la búsqueda de páginas faltantes en los diarios de Lewis Carroll. Escribió además varios libros de ensayos, muchos ligados a la matemática, entre ellos uno relativo a la relación de Borges con esa ciencia.

Sorprende que a la edad que tenía Martínez cuando escribió esta breve novela tuviera la precisión descriptiva, la economía en la adjetivación y la originalidad en los planteos que tiene Roderer, todo “a contrapelo de su tiempo” como dice el prólogo.

Publishers Weekly, el semanario a través del cual los editores del mundo se enteran de la aparición de novedades que quizá puedan interesarse en publicar en sus idiomas, a riesgo de spoilear, dijo: “Esta breve y provocativa novela (…) nos cuenta sobre la disrupción que provoca un recién llegado en el mundo ordenado de un joven de pueblo (…). Poseído por una inteligencia sobrehumana, Roderer cuestiona las verdades que el narrador sostiene y creía haber conquistado”.

Antes de esta obra, Martínez había publicado en 1989 el libro de cuentos Infierno grande, ganador del primer premio del Fondo Nacional de las Artes y cuyo cuento con el mismo título apareció en The New Yorker, un debut más que auspicioso. Esta “edición conmemorativa” aparece con una presentación gráfica muy atractiva y cuidada, con unas portadillas para cada capítulo que seguramente tienen el fin solo de engrosar el número de páginas.

Precede al texto un esclarecedor prólogo de Elsa Drucaroff, del que citaré algunos párrafos especialmente acertados. “(…) Es una novela sobre la inteligencia, sobre su exceso extremo, sobre su desarrollo más allá de todo límite.” “(…) Es entonces, también, una novela fantástica que admite una lectura diría incluso teológica, o que sabe dejar abierto un misterio que no hay modo de resolver”. Y “confrontó a sus lectores y lectoras con lo que el orden político en los noventa despreciaba: la responsabilidad por los propios actos”.

El ajedrez y sus variantes tienen un rol determinante en el primer capítulo, pero desconocer sus sutilezas no priva del placer de la lectura.

Toda la (escasa) acción sucede en el imaginario pequeño pueblo de Puente Viejo, una localidad costera, presumiblemente de la provincia de Buenos Aires, y el relator coprotagonista, en primera persona, anuncia que devendrá matemático, como lo es el propio autor.

La presencia de las matemáticas se da a través del personaje de uno de los profesores del colegio secundario al que asisten los protagonistas (y que Roderer abandona de un día para el otro), y en un diálogo en el que ellos piensan en las carreras que probablemente seguirán Roderer dice que “elegiría la matemática, el único campo donde la inteligencia logró llegar lo bastante lejos como para quedar a solas consigo misma”.

La realidad nacional asoma igualmente, como suele suceder: el relator debe hacer el servicio militar obligatorio en tiempos de Malvinas, su regimiento se traslada a las islas y regresa al pueblo sano y salvo luego de la rendición y de haber sido hecho prisionero.

Todo podría hacer pensar en una narración fría e inficionada por lo científico y lo filosófico, pero no es así. Los sentimientos en su expresión más intensa afloran a cada paso entre la muy pertinente maraña de ideas que desarrollan los dos protagonistas.

Seguir leyendo: