“No eres yo, soy tú”, la novela de Álvaro Rondón sobre el amor, la muerte y el sexo

En 2021, Álvaro Rondón publicó “No eres yo, soy tú” (Speedwagon Media Works), aunque tuvo una gran acogida, esta novela-híbrido que combina el humor, el amor, el desamor, el sexo y la muerte también tuvo un recibimiento inesperado durante la Feria Internacional del Libro de Lima (FIL 2022) que se realizó presencialmente tras dos años de la pandemia de la COVID-19.

El co-conductor de “Porque hoy es sábado con Andrés” combina su labor televisiva con el apasionamiento por la literatura. Este es el inicio de una trilogía; ya acabó la segunda parte en París, contó en esta entrevista con Infobae.

—“No eres yo, soy tú” fue publicado en 2021 durante la pandemia. Aunque tuviste una pequeña presentación, este año lo pudiste exponer ampliamente en la FIL 2022.

—Las palabras no me alcanzan para agradecer la acogida de “No eres yo, soy tú” en la FIL 2022. Fue un emotivo cierre de era para este primer libro luego de recorrer Perú, Colombia, Ecuador, Miami, Houston y parte de Europa con esta primera parte del viaje de nuestro personaje principal Aldo Roldán. Esta nueva edición se agotó casi por completo el mismo día de la presentación. A un año de haber publicado “No eres yo, soy tú”, sentí la misma emoción firmando el libro a todas las familias en la FIL que cuando firmaba el primer ejemplar para enviarlo por delivery en plena pandemia. Este ha sido un viaje de emociones al límite no solo para el protagonista de la novela, sino también para mí.

—Este libro es el comienzo de una trilogía, ¿por qué quieres seguir explorando estos temas del amor, el desamor, el sexo y la muerte?

—”No eres yo, soy tú 2: Hasta que la muerte nos separe” se terminó de escribir con una botella de champagne barato sentado en Parc du Champs de Mars frente a la Torre Eiffel una noche de verano infernal en junio de este año (risas). Este segundo libro que verá la luz en 2023 empieza exactamente donde dejamos el final del primero (no haré auto-spoiler). Lo único que puedo decirte de esta segunda entrega es que si el primer libro le robó el corazón a miles de personas, el segundo les robará el aliento. Hemos subido la apuesta para poner a tu mente en una moto Kawasaki Ninja sin frenos a 330 kilómetros por hora y paro de contar.

Volviendo a tu pregunta, el primer libro, para quienes aún no lo han leído, es un viaje en montaña rusa a través de los cuatro arcos que mencionas: el amor, el desamor, el sexo y la muerte, cuatro estaciones en las que seas quien seas, tú que estás leyendo esta entrevista ahora mismo, vas a pasar, has pasado o estás pasando. Es por eso que el personaje es tan imperfecto y poderoso a la vez: porque te encuentras en él desde que abandona sus armaduras para reírse de sí mismo y de su vulnerabilidad a través de estas estaciones que no pierden vigencia nunca y que te tocan directamente, sea cual sea tu edad, sexo, estado civil, contexto, orientación, etcétera. Cuando te encuentras con esta historia, más antes que después, mas temprano que tarde; no eres yo, soy tú.

—El personaje principal Aldo es pansexual, ¿por qué lo definiste de esa manera?

—En una presentación del libro el año pasado una señora mayor me preguntó si Aldo Roldán era pansexual porque sentía atracción sexual hacia los panes, harinas y levaduras. Sonreí, respondí que sí y añadí el panetón a esa lista. Nuestro personaje es pansexual porque siente atracción hacia una persona independientemente de su sexo o identidad de género, se hizo así adrede porque no quería encasillar a mi personaje en una sola forma de amar, de sentir y de sufrir por amor. Solo quien ha sufrido, llorado y cicatrizado por amor tiene autoridad moral para hablar o escribir sobre él y eso esta por encima de tu orientación o preferencia. Al fin y al cabo, el amor, en todas sus formas, es el más honroso pecado del que nadie estará libre ni tirará nunca la primera piedra.

—Hay una relación madre-hijo muy fuerte en “No eres yo, soy tú”, se puede decir que es una búsqueda del amor en una rivalidad maternal, pero también puede ser una relación cercana, tal vez, de amor-odio. “Nadie puede y nadie debe vivir sin amor”, como dice Fito Páez.

—Me siento sumamente orgulloso de que el personaje de Tatiana, la madre de Aldo, se haya robado el show por completo, es un hurto protagónico que aplaudo de pie. Me preguntaron en la FIL si Tatiana era mi madre: respondí que Tatiana es mi madre, la tuya, la suya y la de todos los que están leyendo ahora mismo. Tatiana representa a todos los padres que se equivocaron alguna vez con sus hijos; que no metieron solo no una pata, sino las cuatro. No existe un manual ni un PDF para ser padre, tampoco existen los padres perfectos y ahí radica precisamente la magia de Tatiana: es un personaje que, en medio de su imperfección, de sus demonios internos, de sus heridas en carne viva y de su íntima miseria, intenta amar a su hijo; cagándola y volviéndola a cagar una y otra vez, pero intentándolo al fin y al cabo. Todos tienen una madre, ninguna como la mía, dice Leo Dan.

Punto y aparte, algunas personas han colocado a Tatiana como el antagonista de la novela y no es así, puesto que como autor siento que el mayor enemigo de Aldo Roldán es él mismo y su vacío interior en búsqueda de amor, un amor caótico y ausente que el personaje busca desesperadamente en el sexo, en parejas que no sirven para nada, en citas de una noche, en mujeres mucho mayores que él, en la música, en la comida, en el tallarín verde, en el jugo de mango y en uno que otro capítulo de “Los caballeros del zodíaco”.

Sobre la otra parte de tu pregunta, el amor y el odio son fuerzas hermanas, amar y odiar son dos decisiones que te consumen y te poseen de la misma manera y con la misma intensidad, no es tan simple como la cara o cruz de una moneda...y, sin embargo, esa decisión por uno de los dos polos puede marcar el curso de toda tu vida dependiendo de la dirección que elijas. ¿Amor u odio?, ¿cara o cruz?, que corran las apuestas.

—¿Se puede decir que esta novela que es autobiográfica?

Como dije al inicio de la entrevista: nadie puede escribir sobre lo que no ha vivido, nadie puede curar heridas ajenas si no ha suturado las suyas primero, solo aquellos que hemos sufrido, llorado, sangrado, muerto y resucitado por amor tenemos autoridad moral para escribir y hablar de él, en todas sus formaciones y deformaciones. La respuesta a tu pregunta es sí y no: Aldo Roldán es una aleación química de secretos propios y ajenos, siempre con un metal de la tabla periódica en su composición.

No es una autobiografía porque no se trata solo de mí: se trata de ti y de todo aquel que se encuentre en sus páginas, porque no es casualidad que el libro entero haya sido escrito en segunda persona, porque no es casualidad que al lector se le haga un nudo en la garganta o estalle en risas de una página a otra, porque hay más de ti y de mí en Aldo de lo que nos atrevemos a admitir. Lo que sí quiero agradecer en esta última entrevista de la era, es precisamente a ese Aldo que hizo a su creador una mejor persona, que convirtió sus vulnerabilidades en sus mayores fuerzas y que le enseñó a reírse de sí mismo porque esa es el arma más poderosa que pueda existir. Y es que de eso se trata: al final del camino, tú eres yo y yo soy tú.

SEGUIR LEYENDO