Morir, una historia complicada: la mirada hacia la muerte y el trato dado a los cuerpos a lo largo de los siglos

Rey o campesino, todos tenían derecho a una cremación o una inhumación respetuosa de los preceptos religiosos vigentes. Por lo general, los cuerpos y las cenizas de los difuntos se conservaban alejados de los lugares de vida.

Todo cambia en la cristiandad medieval con la aparición de lo que el historiador Philippe Ariès denomina “la muerte domesticada” [1]. En la medida de lo posible, uno se prepara para la muerte con serenidad y ya sin temor a establecer la ciudad de los muertos —el cementerio— en medio de la ciudad de los vivos.

Nuevo giro en el siglo XIX: se alejan los cementerios de las ciudades, pero al mismo tiempo el culto a los muertos actúa como sustituto de la fe.

De ello se derivan numerosos rituales funerarios que siguen muy vivos...

Hoy se perfila una nueva revolución cuyo desenlace sería presuntuoso pretender conocer, con la muerte en el hospital, el suicidio asistido, el desarrollo de la incineración... y el regreso de los aparecidos (Halloween).

Muertos incómodos

Si Diógenes, en el siglo V antes de J. C., se preocupaba tan poco por su cuerpo después de morir que pidió a sus discípulos que lo arrojaran a los perros, esta postura fue considerada escandalosa durante mucho tiempo, incluso en su propia época. Por el contrario, para Heródoto y sus sucesores historiadores, prodigar cuidados a los cadáveres era una prueba de que la sociedad había entrado en la civilización. ¡Era imposible para Príamo dejar que los restos de su hijo Héctor se pudrieran bajo las murallas de Troya!

Hay que rendir homenaje al muerto antes de inhumarlo o incinerarlo y depositar las cenizas fuera de la ciudad de los vivos porque, como subraya Philippe Ariès, “uno de los objetivos de los cultos funerarios era impedir que los difuntos regresaran para perturbar a los vivos. Por eso, en Roma, la ley de las Doce Tablas prohibía enterrar in urbe, dentro de la ciudad”. Es significativo que la palabra latina funestus, que designa los funerales, haya dado lugar a funesto (que trae desgracia).

Los ritos funerarios de la Antigüedad se repartían entre la cremación y la inhumación, siendo esta última predominante en el Imperio Romano al comienzo de la era cristiana.

Los restos y las cenizas de los difuntos se depositaban en catacumbas o columbarios, al borde de las vías, como la vía Apia a la salida de Roma o los Alyscamps a la salida de Arlés (Francia).

Cada tumba iba acompañada de una inscripción funeraria en elogio del difunto, e incluso de su retrato, como en las célebres sepulturas de Fayún, en Egipto.

Con la difusión del cristianismo, al inicio de nuestra era, la inhumación se generaliza, pero la Iglesia no impone obligación alguna en la materia: “Deja que los muertos entierren a sus muertos”, dice Jesús a un discípulo que quiere ausentarse para sepultar a su padre (Mateo, 8; 22).

En los primeros siglos de la Edad Media, durante la época merovingia, se contentaban con sepultar a los difuntos en un simple sudario o en un féretro de madera o de piedra para los más ricos, cuyas tumbas se fueron materializando poco a poco mediante losas, en su gran mayoría anónimas.

En efecto, no se trataba para los cristianos de honrar a un pariente, sino de reunir a los fallecidos a la espera de la Resurrección. Poco importaban los cuerpos: eran las almas las que necesitaban oraciones para ayudarlas a esperar el Juicio Final. Se continuó, a la manera antigua, reuniendo a los difuntos en cementerios alejados de las ciudades.

La muerte familiar

Pero, de manera insidiosa, en los siglos que precedieron al año mil, se produjo un lento cambio sin que nadie se percatara de ello. Todo comenzó con el culto a los mártires, de origen africano [3].

Estos mártires eran enterrados, como los demás difuntos, en las necrópolis extramuros, comunes a paganos y cristianos. Sobre sus tumbas se acabó erigiendo una basílica atendida por monjes para recoger las oraciones de los peregrinos.

Luego, cada cual reclamó el deseo de ser inhumado ad sanctos —junto a un santo— para asegurar mejor su acceso a la vida eterna. “Los mártires nos impiden caer en el pecado; allí nos protegen del horrible infierno. Por eso nuestros antepasados velaron por asociar nuestros cuerpos a los huesos de los mártires”, escribió un autor del siglo V citado por Philippe Ariès.

Las excavaciones arqueológicas dan testimonio, en efecto, de un increíble entrelazamiento de sarcófagos en varios niveles alrededor y bajo dichas basílicas, como la de Saint-Denis. A los contemporáneos no les preocupaba cuidar estas sepulturas, tanto más cuanto que nunca iban después a recogerse ante ellas. Solo les preocupaba rezar sobre la tumba de los santos por su propia salvación.

En 610, el papa Bonifacio IV instituyó la fiesta de “todos los mártires y todos los santos”, o Todos los Santos, para honrar a los mártires romanos cuyos cuerpos había hecho trasladar de las catacumbas al panteón de Agripa, reconvertido en iglesia. Se fijó el 1° de noviembre. Mucho más tarde, hacia 1030, Odilón, abad de Cluny, instituyó una Conmemoración de todos los difuntos o “Fiesta de los Muertos” y la fijó al día siguiente de Todos los Santos, es decir, el 2 de noviembre. Era una forma de situar simbólicamente al conjunto de los difuntos bajo la protección de los santos.

A medida que las ciudades crecían hasta alcanzar y englobar los cementerios santificados por la presencia de un santo, las antiguas repulsiones se desvanecieron y ya no se temió la proximidad de los muertos. ¿Por qué temerla, si esos muertos ad sanctos tenían casi asegurada la vida eterna y no tenían motivo alguno para molestar a los vivos? De hecho, la Edad Media ignora las historias de fantasmas y aparecidos.

Además, como la tumba de un santo era fuente de ingresos gracias al “turismo de la fe” en torno a sus reliquias, no tardaron en inhumar a los santos en el corazón mismo de las ciudades para aprovechar su poder de atracción. Así, a la muerte del obispo de Amiens, san Vaast, en 540, los canónigos de la ciudad alegaron un milagro para hacerlo inhumar en su catedral.

Los lugares de inhumación tenían una superficie limitada y pronto se abarrotaban. Por eso no tardaban en despejar el excedente hacia un osario o fosa común. A veces era una elegante galería cubierta que rodeaba el cementerio, como en Montfort-L’Amaury, en Yvelines, superviviente de la Edad Media.

Incluso los restos de los difuntos adinerados que habían obtenido el privilegio de ser enterrados en la iglesia, directamente en la tierra, bajo las losas del suelo, emprendían también, tarde o temprano, el camino hacia el osario. “No existía la idea moderna de que el muerto debía instalarse en una especie de casa propia, de la que sería propietario perpetuo”, escribe Philippe Ariès.

Si había entonces un lugar lleno de vida, era sin duda el cementerio, propicio para los encuentros, donde se dejaba jugar a los niños y se trataban negocios. ¡Se vivía con los muertos en una familiaridad que hoy nos parecería indecente!

La muerte cara a cara

A finales de la Edad Media y comienzos del Renacimiento, en los siglos XV y XVI, la representación de la muerte da un giro. Sin duda hay que ver en ello la consecuencia de las epidemias de peste, recurrentes desde 1347.

En sus estatuas yacentes, los soberanos ya no son representados únicamente en la plenitud de su gloria, sino también en forma de cadáver en descomposición (transi).

También en la poesía ya no se teme evocar la transformación del cadáver en términos poco apetecibles:

“En cuanto a la carne, que demasiado hemos alimentado, / Hace tiempo que fue devorada y se pudrió, / Y nosotros, los huesos, nos volvemos ceniza y polvo” (François Villon).

“Tu cabeza ya no tendrá piel, / Ni tu rostro tan hermoso / Tendrá venas ni arterias: / Ya no tendrás más que los dientes / Tal como se ven dentro / De las cabezas de los cementerios” (Ronsard).

Hombres y mujeres toman conciencia de su individualidad tanto en la vida como en la muerte. La vida eterna está menos garantizada que nunca y debe merecerse. Se insiste más que nunca en el concepto de purgatorio, un umbral en el que las almas de los difuntos deben esperar más o menos tiempo antes de alcanzar el paraíso. ¡Y se hacen gustosamente donaciones a la Iglesia y a instituciones caritativas para beneficiarse, después de la muerte, de una reducción de pena!

La Reforma protestante y la Contrarreforma católica, en el siglo XVI, trastornan los rituales de la Edad Media. Entre las principales innovaciones señaladas por el historiador Guillaume Cuchet, cabe citar “la importancia creciente del cortejo fúnebre desde el domicilio hasta la iglesia, tras la preparación del cuerpo por la familia y, a menudo en la ciudad, su exposición en la calle, delante de la vivienda del difunto” [2].

En el siglo XVIII aparecen las preocupaciones higienistas. También se vuelve uno más sensible a los olores. En los cementerios e incluso en las iglesias, los muertos vuelven a la memoria de los vivos por su “vapor mefítico”, máxime cuando “la frecuencia de las inhumaciones obliga a reabrir constantemente bóvedas llenas de cadáveres medio descompuestos, con peligro para los sepultureros”, indica Cuchet.

Se acaba recomendando y luego imponiendo el traslado de los cementerios fuera de las ciudades, villas y pueblos. La empresa choca con las tradiciones, pero se ve facilitada por la indiferencia hacia la fe, en aumento entre las élites urbanas.

Es la ocasión para que numerosos filósofos, cada vez más alejados de los preceptos cristianos, se pregunten: ¿qué se iba a hacer con su cuerpo? ¿Debían reunirse con una tierra consagrada o ser depositados en un lugar simbólico, como la pequeña isla de Ermenonville para Rousseau? Voltaire, por su parte, ya había elegido: “[Me gustaría] ser enterrado al aire libre. Es una de las cosas que más me agradan”.

Una primera resolución del Parlamento de París, el 21 de mayo de 1765, bajo el reinado de Luis XV, limitó las inhumaciones en las iglesias y recomendó trasladar los restos de los treinta cementerios parisinos a nuevos cementerios fuera de la ciudad, con fosas comunes.

Esta resolución no tuvo efecto, pero a comienzos del reinado de Luis XVI, la declaración real del 10 de marzo de 1776 se mostró más firme y ofreció ventajas fiscales a cambio del traslado de los cementerios. Así, los millones de muertos inhumados durante siete u ocho siglos en el célebre cementerio de los Santos Inocentes, en el corazón de la capital, fueron trasladados a antiguas canteras rebautizadas para la ocasión como “catacumbas”. Este traslado nocturno, a la luz de las antorchas, no dejó de suscitar malestar entre la población.

Cuando los muertos viajaban...

El 1° de diciembre de 1780 se hizo efectivo el cierre del cementerio parisino de los Inocentes. Los cientos de cuerpos restantes, de los 2 millones que habían sido enterrados allí, debían depositarse en las catacumbas. Fue el inicio del mayor “traslado” de nuestros cementerios, relatado así por Louis-Sébastien Mercier...

“Hemos dicho que se depositaban en el cementerio de los Inocentes, situado en el barrio más poblado, cerca de tres mil cadáveres al año. Se enterraba allí a los muertos desde Felipe el Hermoso. [...] El peligro era inminente: el caldo y la leche se echaban a perder en pocas horas en las casas vecinas al cementerio; el vino se agriaba cuando estaba en trasiego; y los miasmas cadavéricos amenazaban con envenenar la atmósfera. Ya era hora de levantar una barrera contra el vapor mefítico que aquella caverna de la muerte exhalaba [...].

Imagínense antorchas encendidas, esa fosa inmensa, abierta por primera vez, esos distintos lechos de cadáveres removidos de repente, esos restos de huesos, esos fuegos dispersos alimentados por tablas de ataúdes, las sombras móviles de esas cruces funerarias, ese temible recinto súbitamente iluminado en el silencio de la noche. Los habitantes de esta manzana se despiertan y salen de sus camas. Unos se asoman a las ventanas, semidesnudos; otros bajan; los vecinos acuden... [...] Esta infecta caverna de la muerte ve en su seno la belleza que sale de los brazos del sueño, y cuyo pie semidesnudo pisa huesos..." (Cuadro de París, 1782-1788).

El proceso legislativo se completó después de la Revolución con el decreto de Napoleón sobre las sepulturas del 12 de junio de 1804, complementado por la ordenanza de Luis Felipe del 6 de diciembre de 1843.

Se crearon nuevos cementerios como, en las afueras de París, los cementerios del este parisino —más conocido como Père-Lachaise—, de Montmartre y de Montparnasse.

Estos cementerios, acordes con la nueva sensibilidad, están protegidos por muros y reglamentos, como la prohibición de llevar allí a pastar los rebaños o de arar.

Nada debe perturbar una atmósfera consagrada en adelante al recogimiento. Las avenidas trazadas a cordel y la organización precisa del espacio sirven para recordar que el lugar está bajo el signo del orden y la seriedad, lejos de los comportamientos anárquicos y brutales de la Revolución. En un rincón, la fosa común sigue estando allí para los más pobres, amontonados en horizontal y luego en vertical por mayor comodidad.

¡Saquen sus pañuelos!

La ordenanza de Luis Felipe abrió la posibilidad de que los municipios cedieran a perpetuidad terrenos para erigir monumentos funerarios. Se pensaba entonces que esta disposición sería una fuente de ingresos para las municipalidades y que no les impediría recuperar las concesiones una vez que las familias se desentendieran de ellas. Pero tuvo un éxito inesperado: las familias acomodadas se apresuraron a construir en sus concesiones panteones monumentales y pretenciosos. Paradoja: mientras que bajo el Antiguo Régimen la desigualdad de estatus se borraba en el cementerio, ¡ahí está imponiéndose en el siglo de la democracia!

En el siglo XIX, el “culto a los muertos”, al sustituir en mayor o menor medida al culto a los santos, pronto conduce a una confusión entre el día de Todos los Santos y la fiesta de los difuntos ordinarios que le sigue. El 1° de noviembre se transforma en el día de la celebración familiar de los muertos propios, reuniendo todas las creencias y no creencias.

A la procesión destinada a honrar a “todos” los santos, se prefiere en adelante una peregrinación individual a la tumba de “su” muerto para demostrarle que no se le olvida. (...)

De esta voluntad de poner orden entre las tumbas se derivará una nueva visión de la muerte en general, y de los seres cercanos fallecidos en particular. Observemos a los visitantes del cementerio Père-Lachaise que, desde su apertura en 1804, se apresuran a acudir a las lápidas de sus desaparecidos para rendirles homenaje.

Nada más sencillo: en adelante, cada muerto tiene su propia tumba, cuando no se le coloca en un panteón familiar. Poco a poco se adquiere así el hábito de las salidas en familia para depositar flores y coronas (...). De este modo, ya no son únicamente los restos de los santos los que tienen derecho a un “culto”, sino los de cualquier persona, siempre que, desde luego, sea llorada por los suyos.

En una época en la que, al menos en la burguesía, la muerte golpea menos que antes y los vínculos familiares se han fortalecido, la desaparición de un ser cercano se convierte en una prueba que el duelo debe ayudar a superar.

A diferencia del Antiguo Régimen, ya no se duda en exhibir el dolor, sea cual sea el rango del desaparecido dentro de la familia. Así, una madre llevará luto por su hijo pequeño, una actitud inimaginable antes. Se hará en público, no sin cierta ostentación: largos cortejos, esquelas, visitas de cortesía, atuendo codificado con sus brazaletes, velos y colores de luto riguroso, luto menor o medio luto...

Las calles se llenan de personas afligidas o que fingen estarlo, como “La transeúnte” de Charles Baudelaire: “Larga, delgada, de luto riguroso, dolor majestuoso, / Una mujer pasó, con mano fastuosa, / Levantando y balanceando el festón y el dobladillo” (Las flores del mal, 1857). En los cementerios, algunos aspiran a lo grande encargando panteones semejantes a capillas o pequeños palacios. ¡Lo importante es que el suyo sea más admirado que el del vecino!

A finales del siglo XIX, la Tercera República completa la secularización de las costumbres mortuorias: ya no hay separación entre religiones en los cementerios, se desarrolla el entierro civil...

Victor Hugo, creador de modas funerarias

“Mañana, al alba...” Este poema de Victor Hugo, escrito en 1847, nos resulta tan familiar que olvidamos que revolucionó, muy a su pesar, nuestra relación con la muerte. En pleno romanticismo, período en el que triunfa la sensibilidad individual, el poeta expone a todos su dolor tras el ahogamiento de su hija Léopoldine. Pero, sobre todo, “cuenta” cómo intenta superar su pena: mediante una peregrinación a la tumba de la joven para depositar allí algunas flores.

Esta práctica, nueva para la época, popularizará entre los numerosos lectores el culto a los muertos sobre la tumba de los desaparecidos. Al mismo tiempo, la popularidad de Hugo crea un fenómeno de “duelo nacional” en memoria de Léopoldine, por efecto de imitación: “Padre, madre, cuya alma sufrió mi sufrimiento, / ¿Habéis experimentado todo lo que yo sentía?“ (poema IV de Pauca Meae).

Hugo no se detendrá ahí: mientras que para la mayoría de los dolientes la proximidad con los muertos se limita a una visita al cementerio, él irá más lejos intentando establecer contacto con su hija. Hay que decir que, pese al triunfo de las ciencias y la racionalidad, el espiritismo está en auge. Esta creencia en la existencia de espíritus sobrenaturales con los que se puede comunicar llegó desde Estados Unidos en la primavera de 1853. ¡Un gran éxito que ocupará las largas veladas entre amigos! Hugo sucumbirá a él durante dos años antes de abandonar sus intentos de diálogo con Léopoldine, pero también con Shakespeare y Jesús, entre otras celebridades.

Los funerales del poeta nacional adquirieron también un carácter inédito y excepcional, con uno o dos millones de personas siguiendo el cortejo y la reapertura del Panteón con este motivo...

Últimas voluntades

A mediados del siglo XX, Philippe Ariès observa un fenómeno inédito y llegado de repente de Estados Unidos: “La muerte, tan presente antaño porque era tan familiar, se desvanecerá y desaparecerá. Se vuelve vergonzosa y objeto de prohibición”.

La mayoría de las veces se muere en el hospital y “el entorno del moribundo tiende a preservarlo y a ocultarle la gravedad de su estado”. Quedan olvidados los célebres ars moriendi de finales de la Edad Media, esos tratados del “arte de bien morir” mediante los cuales cada uno se preparaba, en la medida de lo posible, para pasar serenamente de la vida a la muerte en su cama, rodeado de sus seres cercanos.

La incineración, legalizada en 1887, siguió siendo minoritaria durante mucho tiempo antes de imponerse tras el Concilio Vaticano II, en paralelo con la descristianización de las costumbres, hasta representar hoy cerca del 50 % de las prácticas funerarias. En Inglaterra, más del 80 % de los difuntos son incinerados.

Este éxito parece ir en contra del desarrollo programado de una moda reciente iniciada por las nuevas tecnologías digitales. Estas proponen, en efecto, “revivir” al muerto haciéndolo hablar y moverse, para mantener el vínculo con la persona tal como se la conoció. Esto recuerda la costumbre del siglo XIX de fotografiar al difunto en su lecho de muerte, e incluso en el centro de una verdadera recreación de una escena familiar.

Estas puestas en escena, que a menudo eran para la familia la única forma de conservar una imagen del desaparecido, hoy se consideran inapropiadas. El futuro dirá si el hecho de devolver virtualmente la vida a los muertos se integrará en las costumbres para modificar una vez más nuestra manera de concebir estas separaciones definitivas.

Bibliografía

[1] ARIÈS Philippe, *Ensayos sobre la historia de la muerte en Occidente desde la Edad Media hasta nuestros días*, ed. du Seuil, 1975.

ARIÈS Philippe, *El hombre ante la muerte*, ed. du Seuil, 1977.

[2] CUCHET Guillaume, *La religión de los muertos. Cómo el siglo XIX inventó el duelo moderno*, ed. du Seuil, 2026.

[3] Este culto sobrevivió al islam y se encuentra una huella muy viva de él en Marruecos con el culto a los morabitos, los santos del islam. La ciudad de Moulay Idriss, cerca de las ruinas de la ciudad romana de Volubilis, al norte de Mequinez, se desarrolló así alrededor de la tumba de Idrís I, primer rey de Marruecos.