El gran manual para fracasar en la vida (y hacerlo con gusto): “La acampada en Sol nos ha enseñado que los fracasos no son derrotas”

De pequeño, Juanpe Sánchez López (Alicante, 1994) fue un niño de huesos anchos y sonrisa fácil, “un niño mariquita”, como él mismo escribe, que llegó a la conclusión de que, si no le iban a querer por su cuerpo, deberían hacerlo por su mente. Esos fueron los primeros años en los que cayó en “la trampa inescapable de la vida”. Esa en la que cada uno mide el mundo con los juicios de los demás, y que nos llena la boca con una palabra tan dulce y amarga al mismo tiempo: éxito. “Después, mucho después”, escribe, “cuando dejaste de querer ser el mejor y el más listo, encontraste una clave: ser un completo fracasado”.

Así empieza Gran manual del fracaso (Anagrama), un ensayo breve en el que el poeta que destacó con Desde las gradas (2021) y que se destapó como ensayista en Superemocional. Una defensa del amor (2023), vuelve para mostrarnos que quizá eso que tanto tememos es justo lo que necesitamos: echarlo todo a perder, dejar de intentar ser suficientes (¿para qué? ¿para quién?) en un sistema injusto desde el punto de partida.

Porque, tal y como él comenta en una entrevista con Infobae, “el discurso del éxito normalmente se individualiza, está plagado de meritocracia y de invisibilización de nuestras condiciones sociales y culturales”. El éxito guía nuestras vidas, pero el fracaso, nos dice su libro, es capaz de liberarlas y adentrarlas en el misterio de la vida misma, lo que nos ayuda a preguntarnos: ¿qué queremos realmente?

La enfermedad del escritor

Juanpe Sánchez López es, como todos los escritores, un experto en el fracaso. Él mismo reconoce que el miedo a fracasar está presente “continuamente” cuando escribe a solas y teme “no llegar a ciertos límites a los que me hubiese gustado llegar”. Ese temor es el mismo que aviva sus exigencias. “Me sirve un poco para proponerme y para exigirme ciertas cosas, como estirar mis conocimientos o mis habilidades”.

Hay una gran diferencia entre escribir poesía y ensayo. Este último le obliga a definir al máximo sus pensamientos y ordenar su posición, mientras que en lo lírico encuentra una ambigüedad con la que se siente más cómodo. En ambos casos, sin embargo, la posibilidad de que el libro no guste o no venda siempre está presente. “Que haya gente al otro lado de un libro es una suerte, pero también una casualidad. Pero hay que atravesar ese miedo. Con que haya una persona que te escuche ya le quita un poco el sentido al fracaso”.

El escritor, como todos nosotros, tiene lo que en Gran manual del fracaso se define como “enfermedad de futuro”, una ambición que “se nos posa a todos de alguna forma en nuestras expectativas”. Siempre pendientes de algo que está por llegar, esperamos “darle no solo un sentido, sino un gran sentido a nuestras vidas y a aquello que hacemos”. “Pensar todo el rato en las expectativas y darte de bruces continuamente con esta idea de qué es lo que quiero ser y qué es lo que quieren que sea es enfermante”.

Un sistema injusto de nacimiento

Uno de los pilares fundamentales del pensamiento de Sánchez López es su cuestionamiento de que el éxito o el fracaso dependan solo de la voluntad individual, cuando en realidad es indudable que algunos nacen más cerca del éxito que otros. “Unos pocos ya están en la meta casi y muchos otros, por sus circunstancias de clase, de género, de raza, etcétera, tendrían que hacer toda una carrera en la que ya están señalados como perdedores”, expone.

Esto se debe a la propia organización del sistema, que necesita a muchas personas en una posición de desventaja para seguir funcionando. “El éxito lo tienen unos pocos y el fracaso la gran mayoría”, sentencia el autor, que analiza el discurso de “esfuérzate y lo conseguirás” como una forma de mantener la esperanza para quienes no encuentran otra salida. Su intención no es condenar la fórmula del esfuerzo, pero sí demostrar hasta qué punto su promesa es limitada e “ilusoria”. Algunos, sin esforzarse, lo conseguirán mucho antes que tú.

“Y es como que esto implica aceptar un sistema desigual con el que, creo yo, la gran mayoría no está de acuerdo, pero que aun así se acepta”, continúa. Si todo el mundo renunciara de golpe al éxito, llegaría el momento de replantearse qué tipo de sociedad queremos formar. “De repente, creo yo, convertiríamos en ilegítima la idea de una acumulación de capital económico, social y cultural sobre unos pocos”.

Un manifiesto contra las “burbujas de autoafirmación”

Cabe, pues, fracasar. Solo desde ahí podemos soltar todo lo que se nos impone y preguntarnos qué queremos hacer realmente. Aunque, una vez alcanzado este punto, otra enfermedad nos espera: “La enfermedad de la literalidad”, que hace que solo creamos que algo puede gustarnos cuando esto nos apela. Esto lo hacemos tanto con las películas que nos gustan (quién no ha dicho “me he sentido muy identificado con este personaje”) como con nuestro propio día a día. “Al final esto es lo que es encerrarnos en burbujas de afirmación o autoafirmación, cuando en realidad para mí la idea sería que deberíamos cuestionarnos más”.

Y precisamente porque lo hacemos con las películas, esta enfermedad está afectando sobre todo al mundo cultural, donde cada vez abundan más los rankings o las aplicaciones (véanse aplicaciones como Letterboxd o Goodreads) en las que se valora lo que ‘consumimos’. “¿Cómo vamos a puntuar Madame Bovary? ¿Vamos a puntuar En busca del tiempo perdido?”, se pregunta Juanpe Sánchez López, que cita a Roland Barthes para recordarnos que existe otra manera de relacionarse con la cultura: “Abrir la obra y decir: ‘Esto está hecho de esta forma’. Lo que hacemos es dar una opinión, decir: ‘Esto está bien y esto está mal’, cuando realmente lo que hace eso es cerrar una obra”.

Frente a tal literalidad, solo cabe, de nuevo, fracasar. O, lo que es lo mismo, dudar, algo normalmente considerado como un “signo de debilidad”. “La ausencia de un camino o de una dirección es algo que no se premia y que, de hecho, se castiga”, subraya el autor. No obstante, para él la duda es “una forma básica de pensamiento”. “Dudar es esta forma de alumbrar preguntas y decir: ‘¿Qué es lo que quiero? ¿Esto es algo que yo quiero o es algo que quieren que quiera?’”. En la misma línea, las estructuras donde “no hay una duda” y “está todo claro” son “posiciones un poco totalitaristas”.

La acampada en la Puerta del Sol de Madrid

Atendiendo a la definición que da Juanpe Sánchez López, la acampada de la Puerta del Sol podría considerarse una acampada llena de fracasados. Hay desahuciados, gente que no llega para pagarse el alquiler y que vive con sus padres. Precisamente por eso el poeta y ensayista destaca cómo lo que se ha visto en Madrid durante estas semanas “nos enseña que los fracasos no son derrotas”. “Un fracaso en un horizonte político esperanzador tiene que contemplar que los fracasos sucedan y puedan suceder”, argumenta.

Si la clase obrera es para el propio sistema que la configura una posición de “fracaso”, este tipo de movimientos demuestra que “podemos organizarnos y hacer que haya nuevas formas posibles de fracasar”. “Que aquello que parecía imposible de repente parezca una cuestión no solo urgente para nosotros y para la clase política, sino obligada a resolverse”, concluye el autor. “Que aquello que parecía algo que teníamos que tragar incuestionablemente ya no sea así y que haya que poner una solución. El fracaso también puede ser esperanzador. Puede hacer que reconstruyamos las preguntas y nuestras exigencias de lo que es y debería ser la vida”.