Julian Barnes, el Premio Princesa de Asturias que aprendió a despedirse de la vida a través de la literatura: “Ya he tocado todas las notas musicales que podía tocar”

Esto no lo dijo Julian Barnes (Leicester, 1946), lo cantó Amaia: “Para empezar, diré que es el final”. Pero bien puede utilizarse para hablar de uno de los mejores escritores de la narrativa inglesa de las últimas décadas. El escritor británico recibe este viernes el Premio Princesa de Asturias de las Letras 2026 tras publicar su última obra, Despedidas (Anagrama, 2026), con la que hace unos meses anunció, precisamente, el fin de una carrera literaria de más de cuatro décadas. El autor convive con un cáncer de sangre desde hace años. “Incurable pero tratable… como la vida”, escribe precisamente en esta obra. El jurado ha reconocido su condición de “extraordinario narrador y ensayista” capaz de ofrecer “una visión lúcida, cálida y compasiva del ser humano” a través de una obra marcada por su humor e ironía, que a lo largo de toda su trayectoria ha conjugado junto a la memoria y el amor.

Nacido en Leicester el 19 de enero de 1946, Barnes se crió en una familia en la que sus padres eran profesores de francés, pero ajenos al mundo de la literatura. Por aquel entonces, su ambición era mucho más modesta: “Yo quería ser un buen lector”, le dijo a El País a comienzos de año. Formado en el Magdalen College de Oxford, estudió Lenguas Modernas y se graduó con honores en 1968. Sus primeros años los pasó como lexicógrafo para el suplemento del Oxford English Dictionary hasta que empezó con la crítica literaria y acabó como periodista y columnista en The New Statesman, The Observer y The New Yorker. “El periodismo me dio esa confianza porque la gente leía lo que había escrito al día siguiente. Por eso todavía me encanta hacer periodismo”, dijo al citado medio.

Su debut como escritor llegó en 1980. Metrolandia, una historia sobre el paso del tiempo entre dos amigos que viven en los suburbios residenciales de Londres, le dio el prestigioso premio Somerset Maugham. Sin embargo, cuatro años más tarde llegó El loro de Flaubert, una novela en la que mezcló biografía, ensayo y ficción y que lo puso en el mapa de la literatura mundial y con la que se convirtió en finalista del premio Booker y ganó el Prix Médicis en Francia, país con el que tiene estrechos lazos por su amor a la literatura francesa, en particular por Flaubert.

Al mismo tiempo, escribió novelas policíacas bajo el seudónimo de Dan Kavanagh. A partir del mismo año que su novela debut, publicó cuatro novelas negras protagonizadas por Duffy, uno de los primeros detectives bisexuales de la ficción criminal británica. Años después reconocería que escribir bajo otra identidad le resultaba “liberador”, ya que le permitía “dar rienda suelta a cualquier fantasía violenta”, como recogió The Guardian en 2014.

Su reconocimiento definitivo en Reino Unido llegaría casi tres décadas después. Tras otras dos nominaciones por Inglaterra, Inglaterra (1998) y Arthur & George (2005), Barnes consiguió finalmente el premio Booker en 2011 con El sentido de un final, una novela sobre un hombre que descubre que sus recuerdos de juventud no se corresponden necesariamente con lo que sucedió. La memoria, junto al paso del tiempo, el amor y la muerte, se ha convertido en una de las grandes preocupaciones que atraviesan su obra.

Una vida marcada por el amor y la muerte

Y si la muerte ha sido uno de los temas que han rodeado sus libros, ha sido precisamente porque también ha marcado su vida. La que más, la de su mujer, la agente literaria Pat Kavanagh, en 2008. Se conocieron en 1978 y se casaron un año después. Falleció a los 37 días de que le diagnosticaran un tumor cerebral. “Fue como ser arrastrado cuesta abajo por una avalancha, y cada día la situación empeoraba. Fue, con mucha diferencia, lo más terrible que me ha pasado en la vida”, reflexionó a principios de año. Su pérdida la abordó el escritor cinco años después en Niveles de vida (2013), un libro que combina historias sobre los primeros vuelos en globo con una reflexión profundamente personal sobre el duelo y la ausencia. En 2020, el que recibió un diagnóstico de cáncer fue él: de sangre. Desde entonces convive con una enfermedad que requiere visitas periódicas al hospital, aunque no le ha impedido seguir escribiendo. Tampoco volver a enamorarse: en agosto de 2025 contrajo matrimonio con la editora Rachel Cugnoni.

Dos días antes de la entrega de los Premios Princesa de Asturias, Barnes ha vuelto a reivindicar en Oviedo el valor de la escritura: “La literatura es la que cuenta la verdad. No todas las verdades, evidentemente, pero la verdad humana, la verdad del corazón y del espíritu”. Y aunque Despedidas sea su último libro, el británico no piensa abandonar del todo las palabras. “He llegado a la conclusión de que he contado todas mis historias, he tocado todas las notas musicales que podía tocar”, ha explicado, antes de aclarar que seguirá escribiendo artículos y ensayos. “Es una necesidad en mi vida poner negro sobre blanco y voy a seguir haciéndolo”. Porque, aunque haya decidido poner fin a su carrera como novelista, todavía no ha llegado el momento de dejar de escribir.