Por qué España no ha ganado un Nobel de Literatura desde hace 37 años: “No es una cuestión de calidad, sino de proyección”

El 10 de diciembre de 1989, Camilo José Cela subió al escenario de la Sala de Conciertos de Estocolmo y recibió el Premio Nobel de Literatura, entregado por el rey Carlos XVI Gustavo de Suecia. Han pasado 37 años desde entonces. Casi cuatro décadas en las que, sin contar a Mario Vargas Llosa (peruano de nacimiento y con nacionalidad española desde 1993), ningún autor o autora nacional ha vuelto a recibir el máximo galardón literario.

La cifra es alta, teniendo en cuenta la frecuencia con la que lo ganan otros países como Francia (2008, 2014 y 2022, las tres últimas veces), Reino Unido (2005, 2007 y 2017), o incluso Polonia (1980, 1996, 2018) e Italia (1959, 1975, 1997). Ninguno de estos países ha esperado nunca tantos años para que uno de sus escritores recibiera el máximo galardón literario, y ni siquiera en nuestro país se había dado un lapso de tiempo tan grande que, con el reciente anuncio de que en 2026 la ganadora ha sido Anne Carson, no deja de aumentar.

“No creo que sea una falta de calidad de nuestras literaturas, sino más bien una falta de proyección a nivel internacional”, opina Carles Cortés, catedrático de literatura catalana contemporánea en la Universidad de Alicante. Para él, son varios los autores que podrían llevarse el premio en nuestro país, y no solo escribiendo en español: la literatura en catalán, en vasco o en gallego también podría optar al galardón. “Hay traducciones de muchos autores en otros países, pero habría que ver en qué editoriales, si son de gran o pequeño rango. Luego está nuestra presencia en las ferias. En la literatura en español tenemos una importante, que es la de Guadalajara (México), pero en otras como en Frankfurt apenas se nos ve”.

Así se elige al ganador del Premio Nobel

Cada otoño, la Academia Sueca invita a personas cualificadas para proponer candidatos: miembros de academias, profesores universitarios, antiguos ganadores del Nobel de Literatura. Todos esos “nominadores”, que representan a diferentes países, proponen sus candidatos para que el Comité del Nobel de Literatura (un pequeño grupo de entre tres y cinco personas) confeccione una lista de entre 10 y 20 nombres, y posteriormente otra de solo cinco. El Comité formula su propuesta, pero la decisión definitiva corresponde a los 18 miembros de la Academia Sueca, que deciden por votación al laureado.

En esta edición, el favorito en España era Enrique Vila-Matas, un habitual en las listas desde la muerte de Javier Marías, eterno candidato al galardón. “Como lector y como profesor universitario, e independientemente de que me guste o no lo que escribe, me parece que la dosis de innovación o de originalidad de su trayectoria no es suficiente. No es un candidato fuerte”, sentencia Cortés, quien también llama la atención sobre el hecho de que los candidatos españoles siempre sean hombres. “La visibilidad de las escritoras es mínima, y aunque es cierto que en los últimos años en los Nobel se han puesto las pilas, en España siempre se nos ocurren figuras masculinas con una trayectoria impecable”.

“Con el Nobel nunca se sabe. A veces no es una cuestión de potencia editorial porque ganan autores bastante desconocidos”, opina por su parte Miguel Lázaro, editor de Cabaret Voltaire (editorial con autores ganadores del Nobel como Annie Ernaux o Patrick Modiano), quien también apunta a la falta de potencia y exportación del sector. “El francés tiene un apoyo de los derechos de autor para la traducción grande. Promocionan muchísimo su literatura fuera y no solo se queda en eso: también apoyan mucho la promoción de autores, como cuando traemos a autores de gira y el Instituto Francés y la Embajada participan”.

Un mercado todavía por crecer

Según la Asociación de Cámaras del Libro de España (FEDECALI), “más de 500 editoriales (españolas) realizan actividades de comercio exterior, especialmente exportaciones, de manera habitual, y su presencia en los grandes eventos internacionales es un referente que revela el buen hacer del conjunto del sector”. Sin embargo, en 2024, la exportación total de libros fue de unos 396 millones de dólares, una cifra que ha ido descendiendo desde 2018, cuando la cifra era de 728 millones.

En otros países la cifra es mucho mayor: dejando a un lado el mercado anglosajón, el sector editorial francés facturó 956,2 millones de dólares en 2024. También en Italia nos superan, con 417,2 millones contabilizados ese mismo año. En el caso del mercado español, más de la mitad de esas exportaciones, además, fueron exportaciones a Iberoamérica, y menos del 40% acabó llegando a otros países de la Unión Europea o de Norteamérica. Por otro lado, la cifra de ventas de derechos a otras editoriales se mantiene estancada desde 2020.

Lo que indican los datos también se refleja en experiencias como la de Miguel Lázaro. “En la sección de novedades de las librerías de París o Londres, por ejemplo, no es fácil ver a un autor español. Ves a Pérez-Reverte, ves a Vila-Matas... hay como cuatro o cinco que están siempre más o menos fijos y algunos autores sudamericanos. No hay tanto un segmento de la actualidad como a lo mejor aquí, en España, tenemos con el mercado anglosajón o francés. El castellano está en auge en todo el mundo, pero yo creo que se traduce poco”.

La literatura “en español” tampoco convence en Suecia

Con todo, Cortés prefiere hablar de “literatura en español” que de “literatura española”. “Nadie dudaría que García Márquez es de nuestra literatura”, defiende, “pero algunos, con un reduccionismo absurdo, pueden insistir en el tema de la nacionalidad. Es la misma cultura, es la misma literatura”. En ese caso, habría que acudir a Mario Vargas Llosa, el último hispano en ganar el Nobel de Literatura y cuya proyección destaca también el académico. “A veces las comisiones del Nobel obedecen más al deseo de innovación, pero otras responden a autores mucho más consolidados, como pasó con él”.

Con todo, incluso teniendo en cuenta toda la literatura “hispana”, los datos siguen sin ser del todo satisfactorios. Si, según el último informe del Instituto Cervantes, el español es la tercera lengua nativa más hablada del mundo (solo por detrás del chino mandarín y el hindi) y también la tercera más empleada en términos generales, su literatura no cuenta con el mismo estatus en la Academia del Nobel. Hasta el momento, han sido 11 los escritores y escritoras en lengua española que han ganado el premio, muy por detrás de los que lo han hecho en inglés (29), francés (16) y alemán (15).

Aun así, tanto Cortés como Lázaro se muestran optimistas con que a corto o medio plazo algún autor en lengua castellana gane el Nobel de Literatura. “Tienen más proyección, sus núcleos de población son mucho más grandes que los de España y tenemos que ver su difusión editorial en este momento, copando gran parte de los premios”, afirma el primero. El editor de Cabaret Voltaire insiste en que tenemos escritores y escritoras “con una calidad tremenda”, aunque eso, por el momento, no se haya visto reflejado en Estocolmo.