La primera novela de Desirée de Fez aborda ansiedades femeninas en clave de terror: “Quería contar estas cuestiones desde el estómago”

Nos conocemos desde hace casi 20 años. Las dos nos dedicamos a la crítica de cine y empezamos en un momento en el que ese sector estaba dominado por el género masculino. Nos gustaba el terror, pero ella se especializó en ello, tanto en sus textos teóricos como en su primer ensayo, La reina del grito, en el que analizaba, a través de las películas, los miedos femeninos que habían atravesado su vida.

Ella es Desirée de Fez, programadora, crítica y ahora también novelista gracias a su ópera prima de ficción, No la dejes sola (Blackie Books), que entronca a la perfección con todo su imaginario personal. Lo sé porque la conozco, y al introducirme en sus páginas era como repasar nuestras conversaciones de WhatsApp a lo largo de todos estos años, en los que hemos pasado de tener las preocupaciones de identidad, de necesidad de respeto dentro de un mundo de hombres, a vernos juzgadas por otros aspectos mucho más íntimos que también adquieren un alcance social: el cuerpo, la maternidad, las presiones laborales dentro de un mundo profesional incierto y el miedo, siempre el miedo.

El miedo a quedarse sola

La protagonista se llama Alba, es una mujer con tres hijos, una hipoteca, un coche, un marido y un extraño vínculo dependiente de su madre y su hermana. Además, tiene un problema inusual del que nadie se atreve a hablar o verbalizar: es incapaz de quedarse sola.

Precisamente la novela comienza con esa imagen, la de Alba atrapada en un centro comercial, el Splau de Cornellà el día de Nochebuena, en un Claire’s, una tienda de complementos para niñas, la favorita de su hija. Pero, además de estar rodeada de brillo-brilli, también está empapada de sangre.

La escritora sitúa el origen de la novela en una imagen recurrente que comenzó a percibir en su barrio. “Empecé a percibir que había madres de unos 30 años con bebés, pero acompañadas por las abuelas. ¿Por qué mujeres jóvenes y resueltas tenían que depender así de sus progenitoras? Me pareció un punto de partida con mucho potencial para una novela de terror, analizar eso, hasta qué punto los vínculos familiares pueden ser tóxicos o patológicos. De ahí llegó la idea de, ¿y si un día esa madre se queda sola?

Ese miedo tiene un nombre y se llama ‘autofobia’, el miedo a quedarse sola. “Es algo que sucede más de lo que pensamos, pero nadie se atreve a decirlo, porque es raro. Me sirvió como disparador de la historia, pero tampoco investigué mucho sobre el asunto”, cuenta la autora.

Junto a Alba hay otras dos protagonistas: su hermana Diana (una especie de ‘alter ego’ de Desirée, porque es crítica de cine) y su madre Carmen. Como hemos comentado, aunque todo se trate de una ficción, hay mucho de la intrahistoria de De Fez a través de lo que cuenta, aunque a simple vista pase desapercibido.

Un recorrido por las ansiedades femeninas

Entre las tres se establece una relación imposible de definir para aquellos que las rodean. En principio, se supone que es algo psicológico, una especie de vínculo que las atrapa, pero poco a poco, a lo largo de la narración, esa relación adquirirá otros tintes de carácter físico, hasta que en ellas habite una especie de monstruo en sus entrañas que, de alguna manera, las conecta entre sí.

“Yo quería que el libro estuviera como dividido en dos partes. Que la primera fuera cómo viven estas mujeres con distintos tipos de ansiedad, y cómo expresar su descontento a través de lo cotidiano. El cuerpo, en ese sentido, servirá como nexo de unión y cada una de ellas tendrá una serie de síntomas, desde urticarias al sufrimiento de haber ganado unos kilos. Hasta que todo eso explote en una segunda parte cercana al terror corporal que constituirá una especie de catarsis, de liberación”, cuenta Desiree de Fez.

Al igual que la autora habla del cuerpo en su novela, también las películas que más le han inspirado últimamente giran en torno a la presión estética, películas de terror dirigidas por mujeres.

“Por supuesto, todo ese caldo de cultivo está ahí presente, el no reconocerte en tu propio cuerpo porque has cambiado. Y es normal asociarlo a la literatura y el cine de terror que se está haciendo, que está explorando temas que están en el libro y en la conversación: maternidad, herencia, presión estética... Creo que lo que me ha impresionado tanto de La sustancia, Titane o libros como El cielo de la selva, de Elaine Vilar o algunos relatos de Mariana Enríquez, es que, aunque sean de género puro, parten de un lugar muy visceral. Como que hay una especie de rabia, una urgencia de contar estas cosas que nos interpelan a las mujeres desde el estómago, y eso he intentado hacer yo también”, dice De Fez.

Terror, humor y espacios liminales

En la novela también hay mucho humor, sobre todo a la hora de hablar de las relaciones familiares, de esos vínculos de dependencia entre las dos hermanas y su madre, que las lleva a llamarse continuamente por teléfono, a hacer FaceTimes, aunque después no se sienten a hablar realmente de sus verdaderos problemas y exista una enorme brecha de incomunicación. “Quería mostrar esa sensación de familia hiperconectada y preocupada por el otro constantemente, con una base afectiva brutal, pero, al mismo tiempo, con mucha pobreza comunicativa y con un miedo brutal a lo psicológico”, cuenta.

La autora piensa que las madres de nuestra generación nos comunicamos de una manera diferente a la de nuestros progenitores, que podemos verbalizar mejor los sentimientos. “En cuanto al humor, está inspirado en las mujeres de mi familia, en las vecinas del barrio, pero también en mis amigas en la actualidad. Me gusta esa idea de utilizar un lenguaje que tenga unos códigos internos en los que lo traumático también tuviera una parte divertida".

A De Fez le interesaba especialmente centrar la novela en los espacios liminales, lugares impersonales de paso que pueden convertirse en una especie de zonas de confort y de escape porque, de alguna manera, en ellos te vuelves invisible y pierdes un poco tu identidad, en los que puedes ser cualquier cosa, o ninguna. “Tu madre y la mía tienen obsesión con El Corte Inglés, ¿no?“, ríe. “Cuando una novela o película se ubica en un centro comercial, se da por supuesto que tiene que ser una sátira en torno al capitalismo, al consumismo. En ningún momento pensé en esos términos, aunque es evidente que algo hay ahí, porque están todo el rato comprando. Pero quise que el centro comercial, en este caso, fuera una especie de ‘second life’ de videojuego. Para las protagonistas es un lugar donde dejar atrás sus ansiedades; no tienen que controlar nada, algo a lo que están acostumbradas en sus hogares. Les tranquiliza. Y también quería vincularlo a los recuerdos de mi infancia, a ir a El Corte Inglés con mi madre, que nos lo recorríamos entero y volvíamos con alguna tontería. Lo que pasa es que cuando esos espacios se vacían, pueden ser directamente aterradores".

No la dejes sola se convierte así en un debut de lo más personal, en el que lo cotidiano se convierte en extraordinario y que contiene una última parte sorprendente en el que el horror cósmico ‘lovecraftiano’ se mezcla con La posesión de Andrzej Zulawski, una de las películas favoritas de la autora.