Una máquina sonora que se convierte en archivo generacional: así nació ‘La propagación’, una ópera argentina que se estrena en Francia

¿Qué sucede cuando los secretos de una familia dejan de pertenecer a quienes los guardaron? ¿Qué ocurre cuando la memoria, ese territorio íntimo donde conviven nuestros recuerdos, se convierte en una mercancía? Estas preguntas están en el origen de La propagación, mi nueva ópera, que se estrenará el 29 de noviembre en la ciudad francesa de Orléans.

El proyecto tomó forma durante mi residencia artística de 2022-2023 en la Casa de Velázquez de Madrid, donde obtuve una beca de un año para escribir una ópera. La idea nació de una máquina que había construido en 2015 junto al luthier Benoît Poulain para otro proyecto artístico. Siempre me pareció un objeto enigmático y poético a la vez. En la ópera decidí resignificarla como un archivo singular que almacena los diarios íntimos de varias generaciones de una familia.

La acción comienza con la noticia de la venta de la máquina, que desencadena una crisis entre los personajes. Pero detrás de ese conflicto se esconde una herida más antigua: el asesinato de su constructor, el abuelo Vladimir. Aquel crimen penetró con tal fuerza en la familia que la violencia ya no procede solamente del exterior, sino que comienza a ejercerse entre sus propios miembros, erosionando sus lazos. De allí surge el título de la ópera.

Los tres temas centrales son la mercantilización de la memoria, la violencia intrafamiliar y el amor. Me interesaba explorar cómo la mercantilización de la intimidad constituye, en sí misma, una forma de violencia.

Al hablar de esta familia, también estoy hablando de nuestra sociedad y de la manera en que nos relacionamos con la intimidad. ¿Por qué sentimos la necesidad de exhibirnos? ¿A quién pertenecen nuestros recuerdos? ¿Hasta qué punto tenemos derecho a disponer de la intimidad de los otros?

Hacia el final de la ópera, el asesino del constructor de la máquina, que ha permanecido observando los acontecimientos desde un lugar aparentemente invisible, decide intervenir. El criminal no está solamente ligado al pasado: continúa formando parte del presente de la familia. Finalmente, incendia la máquina. El fuego destruye el archivo que contenía la memoria de varias generaciones. Sin embargo, esta destrucción no representa únicamente una tragedia: también puede interpretarse como una forma de liberación.

En medio del incendio, el amor entre Nuria y Florián sobrevive. Frente a una familia atravesada por el resentimiento, los secretos y la violencia, ambos personajes representan una forma posible de salvación: construir un vínculo que no esté condenado a reproducir las heridas del pasado.

Entre la música, la palabra y la tecnología

El libreto fue escrito junto al dramaturgo argentino Alejandro Tantanian, con quien desarrollamos un intercambio permanente durante mi residencia en Madrid. Yo tenía en mente una estructura dividida en una obertura y diez escenas. Con Alejandro compartíamos ideas, diálogos, frases sueltas y bocetos musicales, que le permitían imaginar las atmósferas sonoras de la obra. Tantanian tiene una escritura muy fina y fluida. Las ideas que le enviaba siempre regresaban enriquecidas. Aprendí muchísimo trabajando con él.

Recuerdo que el día que nos conocimos en Madrid me dijo: “Para mí, la ópera es del compositor”. Esa libertad por momentos me produjo vértigo, pero también me obligó a asumir plenamente mis decisiones artísticas. Encontrar la forma que funciona siempre es una tarea ardua. Uno tiende a pensar que las respuestas están afuera, pero al final descubre que muchas veces están dentro de uno mismo. El libreto acaba de ser publicado en Francia por Éditions Artchipel. La ópera reúne a ocho cantantes, una orquesta, electrónica, video y voces en off.

La máquina articula el universo sonoro. Durante meses exploré texturas orquestales, electroacústica y sintetizador, buscando un mundo a veces acuático, a veces maquinal. Me interesaba el contraste entre la tecnología y las voces humanas. Mientras la electrónica puede sugerir una memoria aparentemente infinita, los cantantes expresan las emociones, los deseos y las contradicciones de los personajes. El libreto me ayudó a encontrar imágenes sonoras y líneas vocales que transitan entre la intensidad dramática y una intimidad casi susurrada.

Las voces en off representan fragmentos de los diarios conservados en la máquina. Llegan desde otros tiempos e irrumpen en el presente, recordándonos que el pasado nunca desaparece completamente. El trabajo escénico y visual enriqueció luego la música y la dramaturgia.

Estrenar una ópera como acto de resistencia

Componer y producir una ópera contemporánea requiere años de trabajo y numerosas colaboraciones. La propagación ha contado con el apoyo de la Casa de Velázquez de Madrid, la Académie des Beaux-Arts de París, la Fondation Banque Populaire y la ciudad de Orléans, fundamentales para concretar el proyecto.

Su estreno tendrá lugar en la Salle de l’Institut de Orléans, una sala histórica vinculada a compositores como Franz Liszt y César Franck. Una segunda representación está prevista para el 4 de febrero de 2027 en Bourges. Este estreno culmina una etapa compartida con un equipo artístico y humano excepcional.

Como compositor argentino radicado desde hace muchos años en Francia, tiene un significado particular presentar una ópera escrita en español en un escenario francés. Es una manera de tender puentes entre culturas y tradiciones musicales que forman parte de mi identidad artística.

En un momento en el que la cultura atraviesa tantas dificultades, poder estrenar una ópera contemporánea es casi un acto de resistencia. Me gustaría que el público pudiera tomar conciencia de la importancia de defender estos espacios de creación artística. Esta ópera también abre otro interrogante: ¿Estamos condenados a reproducir las heridas que heredamos o somos capaces de interrumpir su propagación?

Ficha artística de ‘La Propagación’

La obra reúne música de Gabriel Sivak y un libreto firmado por Alejandro Tantanian y el propio Sivak. El elenco está integrado por Chloé Jacob como Nuria, Mathieu Septier como Florián, Corinne Sertilanges como Epifanía, Corentin Backes como Estanislao, Nastassia Burkhardt como Berta, Cécile Dournel como Beatriz, Tristan Duchesnes como Rubén y Matthieu Semont como Severino.

La interpretación está a cargo del Collectif Instrumental d’Orléans, bajo la dirección musical de Julien Vanhoutte, con puesta en escena de Pierre Florac, video de Juan Guerra, máquina de Benoît Poulain y electrónica de Ryo Baldet y Gabriel Sivak. Las voces en off corresponden a Víctor Torres, Marcelo Delgado, Natalia Iñón, Natalia Enríquez y Alejandro Tantanian.