De Los Twist a los Tangos Bajos: 8 canciones que cuentan la fascinante historia de Daniel Melingo

Daniel Melingo murió este martes en Buenos Aires a los 68 años. Cofundador de Los Twist, saxofonista de Los Abuelos de la Nada, líder de Lions in Love en España y cantor de tango con proyección mundial, dejó una obra que atravesó géneros, décadas y fronteras. Estas diez canciones trazan el mapa de esa trayectoria.

1. Mocasín (Los Twist, 1983)

Cierra La dicha en movimiento, el disco debut de Los Twist producido por Charly García, con apenas 59 segundos de duración. La brevedad fue una decisión de García durante la grabación: el tema era más largo, pero el productor lo redujo al mínimo para no sobrecargar un álbum ya denso. Melingo puso la música; Pipo Cipolatti, la letra.

Esa letra es, en sí misma, un objeto de época: una sucesión de insultos en lunfardo y referencias de barrio que la convirtieron en la canción más provocadora del disco. “Mocasín” —lunfardo para bobo, inútil— resume el espíritu irreverente de una banda que irrumpió en 1982 con sonidos de corte rockabilly y una vocación por el humor catártico que resultaba inédita en el rock argentino de la transición democrática.

2. Chalamán (Los Abuelos de la Nada, 1983)

Daniel Melingo la compuso en 1981, durante su época en el Ring Club, el colectivo de teatro musical que fundó junto a Víctor Kesselman. Cuando Los Abuelos de la Nada grabaron Vasos y Besos, el álbum que los consagró definitivamente, Miguel Abuelo recordó esa canción y pidió incluirla. Sus propios compañeros la describieron como “una genialidad hecha reggae marca Melingo”.

Con él en voz y guitarra —roles que alternaba con el saxofón y el clarinete—, el tema introdujo un ritmo jamaicano en el corazón del rock porteño de los años ochenta. La letra, cargada de lunfardo y humor orillero, contrasta con el tono más romántico del resto del disco. Diego Torres la versionó años después en su álbum debut, prueba de la huella que dejó más allá del círculo del rock.

3. Tanto tanto (Lions in Love, 1989)

En 1986, Melingo viajó a España y colaboró con Los Toreros Muertos antes de formar su propia banda, Lions in Love, con la que grabó dos álbumes: Lions in love (1989) y Psicofonías (1992). Fue su etapa más alejada del Río de la Plata, y también la que menos se conoce en Argentina. “Tanto tanto” pertenece a ese primer disco y representa el período en que Melingo exploró sonidos del pop europeo de los ochenta sin abandonar su impronta rítmica.

La canción condensa la estética de Lions in Love: bases electrónicas, melodías directas, arreglos con influencia new wave y una letra que trabaja la intensidad del deseo amoroso con la economía de palabras que siempre lo caracterizó como compositor. Fue su manera de existir musicalmente lejos de Buenos Aires durante casi una década.

4. Viejo sol (H20, 1995)

De regreso en Buenos Aires, publicó en 1995 su primer disco como solista, H2O, producido por Cachorro López y con Andrés Calamaro y Pipo Cipolatti como invitados. El álbum, de predominancia reggae y funk, fue concebido como un homenaje a El Eternauta, la legendaria historieta de Héctor Germán Oesterheld. “Viejo sol” es uno de los dos temas que los críticos y el propio López señalaron como los más logrados del disco.

La canción marca el momento bisagra entre el Melingo rockero y el que estaba por descubrir el tango. Sobre una base rítmica que debe más a Jamaica que al Río de la Plata, la letra evoca el paso del tiempo con una melancolía que reaparecería, transformada, en toda su obra tanguera posterior. H2O fue el último capítulo de su etapa de rock antes de que el tango lo capture por completo.

5. Narigón (Tangos Bajos, 1998)

En 1998 dio el giro que definiría el resto de su carrera musical. El disco lo instaló como figura del tango de vanguardia en una década de particular renacimiento del género y lo lanzó a escenarios de todo el mundo al frente de Los Ramones del Tango. Esta es una de sus temas propios del álbum: la fábula de un adicto “duro como rulo de estatua” -lunfardo tanguero adecuado a la cultura rock-, transportado a una dimensión desconocida sobre una base de drum and bass, texturas y delay.

La canción ilustra el método Melingo: tomar la poética del arrabal —sus personajes marginales, su lunfardo, su fatalismo— y montarla sobre arquitecturas sonoras que el tango tradicional nunca había explorado. “Narigón” no es de manual; es un tango que suena a Melingo, y esa diferencia fue la que le abrió las puertas de Europa y le valió el elogio de la prensa europea, que lo describió como “el hombre que está haciendo el tango genuinamente cool”.

6. El blues rebétiko de 7 vidas (Oasis, 2020)

Melingo la grabó junto a su amigo de la vida Andrés Calamaro para Oasis (2020), el disco que cerró su “trilogía del linyera” iniciada con Linyera (2014) y continuada con Anda (2016). El título ya anuncia el cruce: el blues afroamericano, el rebétiko griego —música de los márgenes del Mediterráneo— y el tango rioplatense convergen en una sola canción. Calamaro, compañero desde los tiempos de Los Abuelos de la Nada, aporta una voz que dialoga con la de Melingo en pie de igualdad: hay mucha noche y mucha complicidad ahí.

La canción resume la ambición de Oasis: un disco con ingredientes rockeros y electrónicos que marcó un corte con la línea tanguera más ortodoxa que había refinado en sus trabajos anteriores. La presencia de Calamaro no es un gesto nostálgico sino una declaración de continuidad: los mismos músicos que habían sacudido el rock porteño en los ochenta seguían encontrando formas de incomodar los géneros cuatro décadas después.

7. Juan Salvo, el Eternauta (Linyera, 2014)

Melingo volvió al universo de El Eternauta —que ya había habitado en H2O (1995)— con este tango que cierra el álbum Linyera (2014). La letra es de Florencia Bonadeo y el tratamiento musical tiene evidentes influencias jazzísticas, lo que lo convierte en uno de los temas más oblicuos y atmosféricos del disco. Juan Salvo, el héroe anónimo de la historieta de Oesterheld, reaparece aquí como figura del exilio y la errancia, dos temas que recorren toda la obra de Melingo.

Linyera fue el primer capítulo de la trilogía dedicada al vagabundo clásico rioplatense, ese personaje que carga con todo y no posee nada. El disco fue acompañado por el largometraje Su realidad, de Mariano Galperin, y consolidó a Melingo como un autor que pensaba su obra en términos de proyecto total, no de canciones sueltas.

8. La canción del linyera (Linyera, 2014)

Abre el álbum Linyera (2014) con un ritmo marcado que evoca, según la crítica, el espíritu de Los Twist. La letra es de Ivo Pelay y Antonio Lozzi, y su estribillo —“Linyera soy / lo que gano lo gasto o lo doy / no sé llorar / ni en la vida deseo triunfar”— funciona como declaración de principios de un personaje que Melingo haría propio durante los últimos diez años de su carrera.

El linyera —el vagabundo clásico del arrabal rioplatense— le permitió construir un alter ego coherente con su trayectoria: alguien que había pasado por el rock, el pop, el reggae, el funk y el tango sin instalarse definitivamente en ninguno, siempre con la casa a cuestas y el rumbo incierto. Esa figura recorre los tres discos de la trilogía y encontró su forma más acabada en la Ópera Linyera, un magnífico espectáculo con dirección de Pichón Baldinu (De la Guarda), que estrenó en el Centro Cultural 25 de Mayo en septiembre de 2022.

[Foto de portada: Adrián Escandar]