La leyenda de excesos, resiliencia y longevidad de Los Rolling Stones continúa, ahora con “la biografía”

Diciembre pasado, dos días antes del cumpleaños número 82 de Keith Richards, se informó que los Rolling Stones cancelarían una gira de estadios en 2026 que aún no habían confirmado oficialmente. Según una fuente, Richards padecía artritis, lo que afectaba demasiado su capacidad para tocar y le impedía comprometerse con el agotador ritmo de cuatro o cinco meses de gira.

Un lector sensato podría preguntarse cuál es la recompensa de la fama y la vejez si no es el derecho a no hacer absolutamente nada más que disfrutar de los nietos, las innumerables casas junto al mar y la consolidación de la propia leyenda.

En cambio, medio siglo después de que un Mick Jagger de 31 años dijera: “Prefiero estar muerto antes que cantar ‘Satisfaction’ a los 45”, la banda planea lanzar su vigésimo quinto álbum de estudio este año (ya lanzaron un sencillo solo en vinilo). La gira anterior, con 20 fechas en Norteamérica para promocionar su último álbum, Hackney Diamonds, terminó en el verano de 2024.

¿Qué queda por decir de una banda que ha hecho de no acumular musgo su sello desde 1962? La improbable y casi mítica resistencia del grupo ante adicciones, deserciones, arrestos e incluso muertes se ha convertido en un chiste recurrente: Damas y caballeros, los indestructibles Rolling Stones, ¿siguen emocionando?

Por eso, resulta significativo que Bob Spitz subtitule su nueva crónica de la banda como “La biografía”. Más allá de las memorias apócrifas de Jagger —escritas y luego abandonadas en los primeros años ochenta, según la leyenda editorial— los picos y valles de los Stones han sido documentados de manera íntima, aunque no exhaustiva, por periodistas, historiadores de la música, miembros de la banda (tanto de larga data como temporales), amantes, musas, músicos de apoyo y allegados durante más de seis décadas.

Como biógrafo, Spitz tiene credenciales comprobadas. Sus temas previos conforman una especie de Monte Rushmore cultural —Los Beatles, Bob Dylan, Ronald Reagan, Julia Child— documentados en volúmenes de autoridad y tamaño considerable. (También tiene experiencia directa en el mundo del rock, ya que gestionó aspectos de las carreras de Elton John y Bruce Springsteen.)

Su enfoque aquí es afectuoso, extenso y detallista, un largo y bullicioso recorrido cuyos desenlaces —¿Esa melodía inolvidable logrará su versión definitiva en el estudio? ¿Será esta sobredosis la que ponga fin a todo?— rara vez generan dudas, aunque surgen muchas pequeñas revelaciones y correcciones a lo largo del camino.

Un prólogo inicia en 1961, en la estación de tren suburbana de Londres donde Jagger y Richards, conocidos de la primaria, se reencontraron en la adolescencia por su amor casi obsesivo por Chuck Berry y Muddy Waters. (“Como dos alcohólicos, se entusiasman, embelesados, con un anhelo compartido: no solo la música, sino el blues.”)

El paso de los días escolares a los dormitorios insalubres y los pubs desaliñados donde se unieron al impetuoso y voluble Brian Jones es corto. Jones, un prodigio rubio, resultó ser un promotor astuto y un multiinstrumentista inquieto, ayudando a consolidar la química que transformó a una banda desordenada de versiones de R&B en creadores de éxitos y casi de inmediato en los jóvenes señores de la Cool Britannia.

Spitz narra de manera minuciosa y poética esa evolución creativa, junto con un recuento de cambios de integrantes, enredos amorosos y dependencias químicas que se volvieron tan distintivos de la banda como el paso lujurioso de Jagger o los acordes despreocupados de cinco cuerdas de Richards.

Los arrestos por drogas aparecen como pétalos de flores (de amapola, quizás) en la narración, junto con peleas internas, infidelidades descaradas entre esposas y novias, y múltiples batallas judiciales por cargos de posesión, demandas de paternidad y gestiones dudosas. Autoridades, políticos moralistas y otros guardianes de la moralidad los perseguían con frecuencia.

El escándalo social que el grupo supuestamente representaba puede parecer ahora exagerado y hasta cómico: ¡Aléjate, Satán, de esos pantalones de terciopelo! Pero el desastre definitorio de Altamont, el desafortunado concierto de 1969 en California donde los Hells Angels, actuando como “seguridad”, atacaron a los asistentes y mataron a un joven negro, no ha perdido gravedad con el paso del tiempo.

Tampoco la muerte solitaria y sórdida de Brian Jones a los 27 años en una piscina (Spitz menciona, sin insistir demasiado, la posibilidad de que fuera asesinato y no accidente). Su salida no sería la última de la banda, aunque sí la más resonante.

Otros episodios del libro son simplemente surrealistas: la aparición de Bob Dylan en un traje de mohair azul en la puerta del hotel de Jones durante un apagón en 1965, con guitarras y “hierba excelente”; la mención de Robert F. Kennedy Jr., futuro secretario de Salud y Servicios Humanos, como uno de los amigos de drogas que “reavivó el apetito de Keith por la cocaína y la heroína” a fines de los setenta; un joven Harvey Weinstein, entonces promotor regional, repartiendo pelucas afro a la banda y al equipo durante un caótico cierre de gira en Buffalo.

La relación de Jagger y Richards constituye el eje central y la fuente constante de tensión en el libro. Keith, el pirata punk-rock consumido con una extensa colección de armas y una aparente inclinación autodestructiva, se distanció de Mick, cuya afición por los ritmos disco y la alta sociedad consideraba deshonrosa y poco auténtica.

El resto de la banda aparece en retratos breves y anécdotas. Charlie Watts, el elegante baterista, se apartó discretamente del desenfreno durante una noche en la Mansión Playboy (prefería los trajes de Savile Row y los caballos árabes), mientras que el bajista Bill Wyman protagonizó un romance con tintes nabokovianos a los 48 años con una escolar de 13, lo que desató un escándalo mediático. (Finalmente se casó con ella.)

Mick Taylor, talentoso aunque desafortunado sucesor de Brian Jones, nunca terminó de encajar, mientras que Ronnie Wood, “un personaje irreverente y simpático”, parecía tener la mezcla justa de talento y carisma para mantener a Richards a raya, incluso en sus momentos más erráticos. Todos ellos lucharon contra la adicción en algún momento.

“El libro ‘The Rolling Stones’ reconoce, aunque a veces suaviza, los aspectos más misóginos de la banda (el álbum Some Girls de 1978 fue un punto bajo) y la compleja relación entre raza, cultura y creatividad. Tras dedicar unas 600 páginas a los años sesenta y ochenta, el autor salta varias décadas en el último capítulo, como si de pronto recordara que dejó el auto mal estacionado.

El rock, como la política estadounidense, se ha convertido en una especie de gerontocracia; un género antes vital, ahora anquilosado entre actos veteranos y nostalgia boomer, reservado para quienes pueden pagar su costoso acceso. Pero el epílogo emocional del libro, situado en una parada de la gira de 2024 en Los ángeles, resulta celebratorio y melancólico a la vez, como un velorio irlandés sin cuerpo presente. Durante dos horas sobre el escenario, los Stones siguen en movimiento; el público está de pie y extasiado. A eso se le podría llamar satisfacción.

Fuente: The New York Times