La historia de uno de los rehenes asesinados en Gaza cobra nueva vida a través de las memorias de su madre

Fue un vegetariano que no comía verduras ni frutas, prefería la comida beige. A los 13 años, identificó el lavavajillas, sin las rejillas, como un lugar donde se podría esconder a un pequeño refugiado. Se apretaba los granos y tenía axilas con mal olor. Al despedirse de sus padres con un beso, decía “luboo” en vez de “love you”, un vestigio de la infancia. Ayudaba en la casa de forma imperfecta, nunca lograba dejar la tabla de picar completamente limpia.

Era zurdo, y todo lo que estaba por debajo de su codo dominante fue destrozado por terroristas. Prefería llevar el pelo largo, y después de que lo ejecutaron con seis disparos a quemarropa, su cabello quedó cubierto de pólvora.

Nacido el 3 de octubre de 2000 en Oakland, California, Hersh Goldberg-Polin tendrá eternamente 23 años. Fue uno de los llamados Beautiful Six, como los nombraron sus deudos: rehenes judíos asesinados a 20 metros bajo tierra en un túnel de Gaza el 29 de agosto de 2024, también conocido como el Día 328, luego de ser capturados por militantes liderados por Hamas en el Festival de Música Nova y un kibutz cercano en el sur de Israel.

Ocho días antes, su padre y su madre, Jon Polin y Rachel Goldberg-Polin, habían suplicado su liberación en la Convención Nacional Demócrata. Como ladrillos en una fortaleza alrededor de su dolor, su madre acumula estos números en When We See You Again, sus nuevas memorias que son, en esencia, un homenaje a Hersh.

El duelo en sí no tiene forma, ni fin, ni etapas como propuso Kubler-Ross; y Goldberg-Polin explica, con dolorosa precisión, cómo es. “No va a desaparecer”, escribe. “Es infinitamente doloroso y persistente. Firme, en el peor sentido. Permanece en la sala de espera iluminada por fluorescentes, llena de sofás de vinilo y revistas pasadas de moda. Con una planta de plástico polvorienta en la esquina y una hoja falsa extraviada en el suelo junto a ella”.

Si conoces a alguien que ha enterrado a un hijo, deja claro, el pasado es inexacto. Eso sigue sucediendo y siempre sucederá y nunca podrán superarlo.

Las memorias sobre el duelo y la fe suelen describirse como “crudas”. ésta es refinada, precisa y cuidadosamente esculpida. “Fue el inicio de mi carrera actoral”, apunta Goldberg-Polin con ironía, sobre cómo tuvo que lidiar con las reacciones de la gente cuando Hersh fue secuestrado. Se describe a sí misma como “un nudo de confusión descontrolada”, “una cicatriz colosal, coriácea, quebradiza, que respira, habla, parpadea y traga” y “un globo vacío y enfermo de existencia”, que se rehincha por el testimonio de un rehén sobreviviente que le da detalles de los últimos días de Hersh.

Entre ellos, que citaba “El hombre en busca de sentido” de Viktor Frankl y llevaba consigo Sombra y hueso, una novela de fantasía de Leigh Bardugo, el único material de lectura disponible en su cautiverio.

“When We See You Again” es un libro de libros, testimonio de la tradición judía del aprendizaje continuo. Criada como hija única en Chicago, donde asistió a escuelas ortodoxas, Goldberg-Polin no se enamoró de la literatura hasta que hizo un año sabático en Israel antes de ir a Brandeis, cuando descubrió El mundo según Garp y El Padrino. Al ver videos de prisioneros, incluido Hersh después de su muerte, siente empatía por Michael Corleone en la última película de la trilogía: “Justo cuando creía que me había salido, me vuelven a meter”.

Se compara con Jean Valjean de Los Miserables, contando los días desde su captura, encarcelada por su propio tormento. Analiza el mito de Sísifo interpretado por Albert Camus. Cita a otros autores sobre el duelo parental: Yiyun Li y David Grossman. Se identifica profundamente con el deshilachado Conejo de Terciopelo.

Goldberg-Polin recuerda cómo la subieron sola a un avión para visitar a sus abuelos cuando tenía 4 años y fantaseaba con ser azafata (los aviones son uno de los pocos lugares donde ahora se siente cerca de estar bien). Se convirtió en maestra. Jon, a quien conoció en la secundaria, trabajó en gestión de marcas y comenzaron su vida juntos, después del área de la Bahía, en Richmond, Virginia, antes de mudarse a Jerusalén. Estos recuerdos son como diapositivas Kodachrome sacadas de un proyector averiado.

Pésaj, la celebración de la libertad, se convierte en una prueba particular. Goldberg-Polin, entumecida, describe reuniones con Congresistas Importantes, Hombres Poderosos, Ricos y Prominentes — todos ineficaces, y al menos uno descuidado. El nombre del primer ministro Benjamín Netanyahu brilla por su ausencia.

Dos hermanas menores, Leebie y Orly, sobreviven a Hersh. La familia fracturada se divide ahora entre el Antes y un Después sin fin, cuando la gente intenta ayudar en vano lo que no se puede ayudar, llevando demasiada lasaña y demasiados lugares comunes. (También hay destellos de un Felices para Siempre, como sugiere el título del libro, cuando quizá puedan reencontrarse).

Sus vidas eran maravillosamente ordinarias hasta que dejaron de serlo. Otro libro menos conocido que cita Goldberg-Polin es All but My Life, de Gerda Weissmann Klein, sobre su adolescencia durante el Holocausto. Extrañaba aburrirse en la sala con su familia. “Tengamos esta noche una aburrida noche de Gerda Weissmann Klein en casa”, solía decir Jon. Todavía capaz de un chiste de padre, dirige un epílogo directamente a su hijo, “como un guionista junior agregando unas frases al final de ‘Lo que el viento se llevó’”.

La memoria de Hersh es una bendición, y la bendición es desordenada como la de la mayoría de los hombres que apenas han dejado la adolescencia. “When We See You Again” resalta el milagro de lo cotidiano. Es un canto al dolor; un regalo difícil.

Fuente: The New York Times