Semyon Bychkov, el encantador narrador de historias que será el próximo director de la Ópera de París

El director de orquesta Semión Bychkov abrió la partitura de la ópera Eugene Onegin de Tchaikovsky y se recostó en su silla, en su piso parisino del siglo XVII. “La música de la lengua de Pushkin es asombrosa”, dijo animadamente, leyendo un verso en ruso, mientras recorría los pentagramas con el dedo.

“No es solo la elección de palabras, sino la constelación que las hace significar cosas diferentes”, dijo. “Y la forma en que Tchaikovsky ha encontrado ese significado”.

Bychkov, de 73 años y nacido en Rusia, es un hombre locuaz y apasionado por su trabajo. Ha dirigido Onegin en innumerables ocasiones, primero cuando tenía 20 años y era estudiante en el Conservatorio de Leningrado. Y cuando suba al podio el lunes para una producción de la obra en la Ópera de París, dirigida por Ralph Fiennes, lo hará en un nuevo rol: como el próximo director musical de la compañía.

Bychkov ha tenido una carrera larga y variada; desde que dejó Rusia a los 22 años, ha sido el director principal de prestigiosas orquestas estadounidenses y europeas y ha dirigido obras orquestales y de ópera en importantes teatros del mundo.

Pero el puesto recientemente anunciado en la Ópera de París (se convertirá en director musical designado en agosto y asumirá el trabajo a tiempo completo en agosto de 2028) es su nombramiento de más alto perfil hasta el momento.

“Cada orquesta es hija de su país”, dijo. “Son franceses, con su forma de pensar, su lenguaje corporal, su cultura, con una enorme imaginación, espontaneidad y una gran capacidad de reacción ante la belleza. En un mundo tan homogeneizado, esta identidad necesita ser cuidada y protegida”.

Bychkov, un narrador encantador y vivaz, describió el momento del verano pasado en que se le vislumbró la posibilidad de aceptar el puesto. Asistiendo a una cena –“digna de Luis XIV”, dijo– después de un concierto en la Ópera de París, fue “agredido” por miembros de la orquesta.

“El puesto de director musical está vacante”, le dijeron a Bychkov, quien lleva unos 35 años viviendo en Francia con su esposa, la pianista Marielle Labèque. “‘¡Vengan con nosotros! ¡Los queremos, los necesitamos!’. El pobre Alexander –Bychkov se refería a Alexander Neef, director general de la Ópera de París– estaba allí mismo, y les dije: ‘Tienen que hablar con él’. Pero algo me despertó el corazón".

La Ópera de París ha estado sin director musical desde la sorpresiva renuncia de Gustavo Dudamel en 2023, tras solo dos temporadas en el cargo y cuatro años antes de lo previsto. Cuando Dudamel se marchó, según Bychkov, sintió las “vibraciones” de la Ópera de París, donde había dirigido durante años. Pero estaba a punto de comenzar su segundo mandato como director musical de la Filarmónica Checa y se sentía comprometido con su objetivo de devolver esa orquesta al pequeño grupo de la élite.

El año pasado, dijo, decidió que su misión estaba cumplida y que volvería a la vida de director independiente cuando terminara su mandato en Praga en 2028. “Pensé: ‘Volveré a ser libre’, y era una idea atractiva”.

Sin embargo, comenzó a analizar el repertorio de la Ópera de París. “Lo han hecho todo”, dijo. “Excepto un repertorio sinfónico”. Y a partir del verano de 2027, afirmó, existe “una oportunidad histórica para desarrollar ese repertorio”, ya que las renovaciones consecutivas tanto del Palacio Garnier como de la Ópera de la Bastilla implicarán una reducción en la programación de óperas y ballets.

Neef, quien conoce a Bychkov desde hace 20 años, estuvo de acuerdo con la oportunidad de ampliar el repertorio sinfónico de la orquesta. Comenzaron a tener conversaciones más serias sobre el puesto en otoño, dijo Neef. “Era importante encontrar a la persona adecuada, la persona ideal, y Semyon no había estado disponible antes. Pero de repente, el plazo se hizo posible”.

Bychkov dirigía Elektra en la Ópera en 2022 cuando le sugirió a Neef una nueva producción de Onegin, y propuso a Fiennes, a quien conocía desde hacía muchos años, como su director.

“Quería volver a ver esta ópera una vez más, y Ralph me vino a la mente de repente”, dijo Bychkov. “Lo había visto interpretar a Onegin en una película dirigida por su hermana, y percibí una sensibilidad hacia la cultura que interpretaba que se me quedó grabada”.

Llamó a Fiennes, quien había dirigido cine y teatro, pero no ópera. “Le dije: ‘¿Qué te parece esto?’”, relató Bychkov. “¡Silencio!”. Pero Fiennes, que hablaba algo de ruso y dirigió una película sobre Rudolf Nureyev, pronto aceptó, y empezaron a pasar tiempo juntos en casa de Bychkov y Labèque en la costa vasca, comentando el texto de Pushkin, los personajes y la música.

Fiennes se acerca a los cantantes de forma muy similar a como lo harían los actores, comentó el barítono ruso Boris Pinkhasovich, quien interpreta a Onegin. “Se centra mucho en la expresión facial, el contacto visual y los gestos más pequeños y precisos”, dijo Pinkhasovich. “Es increíblemente meticuloso, muy paciente y profundamente involucrado”.

Incluso antes de que comenzaran los ensayos el 1 de diciembre, Bychkov y Fiennes trabajaron con la soprano armenia Ruzan Mantashyan, quien interpreta el papel de Tatiana. “Es muy raro que un director se involucre tanto desde el principio”, dijo. “No puedo elogiar lo suficiente su musicalidad; en cada ensayo encuentra un nuevo matiz, algo que te ayuda como cantante”.

Los dos hombres han seguido colaborando estrechamente, dijo el tenor ucraniano Bogdan Volkov, el Lensky de la producción: “Semyon da forma al tiempo a través de la música, Ralph a través del ritmo dramático, y sus ideas se encuentran naturalmente”.

“Oneguin fuen la primera ópera que dirigí”, dijo Bychkov, “casi una obsesión para mí durante la infancia”. El mayor de dos hermanos, nació y creció en San Petersburgo, entonces conocida como Leningrado; su padre era investigador científico, y su madre, profesora de francés e inglés. Eran una familia amante de la música; el abuelo materno era compositor aficionado, y su abuelo había sido director de orquesta en la Ópera de Odessa a principios del siglo XX. El hermano menor de Bychkov, Yakov Kreizberg, también desarrollaría una exitosa carrera internacional como director.

“Así que está en algún lugar de los genes”, dijo Bychkov.

Bychkov comenzó a tomar clases de piano a los 5 años; dos años después, fue aceptado en la Escuela Coral Glinka, una institución estatal. Durante los siguientes 10 años, cantó y estudió armonía, educación auditiva, historia de la música y dirección coral.

Desde el principio, comentó: “Observé a nuestro director y me quedó claro que eso era lo que quería hacer”. A los 14 años, comenzó a asistir como observador a las clases de Ilya Musin, el profesor de dirección más destacado del país, en el Conservatorio de Leningrado. Se presentó a la audición para el curso de dirección de Musin, “algo inaudito para un chico de 17 años”, comentó.

Setenta y ocho candidatos audicionaron para una plaza. Bychkov dirigió la Primera Sinfonía de Brahms y, mientras la orquesta tocaba, dijo: “Sabía que este era mi lugar”. Fue aceptado.

En 1973, tres años después de graduarse, Bychkov ganó el prestigioso concurso de dirección Rachmaninoff y fue invitado a debutar con la Filarmónica de Leningrado. Pero para entonces, ya sabía que quería irse de Rusia, una decisión que se forjó en su adolescencia, cuando su padre no pudo conseguir trabajo ni el derecho a residir permanentemente en Moscú por ser judío.

“Nuestros pasaportes decían ‘judío’, no ‘ruso’”, dijo Bychkov. “Y mis padres me dijeron que me sintiera orgulloso de ello, aunque, como la mayoría de los rusos, no éramos religiosos”. El desánimo de su padre por encontrar trabajo dejó huella en el adolescente. “Sabía que quería ser libre”, dijo, “no solo políticamente, sino para tomar las riendas de mi vida”.

Solicitó un visado de salida. A pesar del acoso y las amenazas de la KGB, y de la retirada de la invitación para tocar con la Filarmónica de Leningrado, finalmente obtuvo permiso para salir con su primera esposa, Tatiana Rozina.

En marzo de 1975, Bychkov y Rozina abordaron un avión con destino a Viena con 100 dólares en el bolsillo. Su objetivo era Estados Unidos, país que él consideraba fundado en la inmigración y con una gran variedad de oportunidades para la música clásica.

Llegaron a Nueva York el 6 de agosto de 1975. “Imagínense la humedad, la suciedad, el polvo”, dijo. “Pero fue fantástico”.

Fue aceptado en un curso de dirección con una beca completa en el Mannes College, donde pronto se convirtió en director de la orquesta estudiantil. En 1980, se convirtió en director musical de la Sinfónica de Grand Rapids en Michigan, donde permaneció cinco años y obtuvo la ciudadanía estadounidense (y una carta de felicitación de Ronald Reagan) en 1983.

En 1986, como director principal de la Sinfónica de Buffalo, ya había alcanzado una reputación internacional: recibió una ovación de 20 minutos después de una aparición en 1984 con la Filarmónica de Berlín, y fue considerado como el sucesor de Herbert van Karajan allí.

Pero la carrera de Bychkov se mantuvo estable, sin ser estratosférica. En 1989 se mudó a Francia para convertirse en director musical de la Orquesta de París. Para entonces, él y Rozina se habían separado, y había conocido a Labèque, la mitad del dúo de piano de las hermanas Labèque.

La mudanza a París puso a Bychkov en contacto con compositores contemporáneos como Henri Dutilleux y Luciano Berio, amigo de la familia Labèque, y le permitió acercarse a “la enorme cantidad de música francesa” que le faltaba “y que apenas había dirigido”. Añadió: “Me di cuenta de que el mayor reto de un intérprete es sumergirse en la cultura de una obra. No existe la interpretación absoluta, pero una partitura nace en una época y un momento concretos que hay que comprender para interpretarla bien”.

Bychkov continuó con sus trabajos como director musical en Colonia y Dresde, en Alemania, y en Praga, la capital checa, cada uno de los cuales, dijo, permitió lo que ha sido más importante para él desde Mannes College: “Libertad completa para elegir y dirigir la música que es importante para mí”.

La perspectiva de libertad en la Ópera –“la idea de poder combinar la ópera y el trabajo sinfónico, que es existencialmente importante para mí”, dijo– es claramente emocionante para Bychkov, quien parecía estar en su elemento después del anuncio de su nuevo puesto.

¿Tiene algún temor de trabajar en la Ópera, con sus poderosos sindicatos y su política laberíntica?

“Conozco la mentalidad, pero también el talento puro”, dijo. “Hay frustraciones, pero también grandes recompensas. Hay una expresión estadounidense: ‘Conoce tus calles’. Aquí conozco mis calles”.

Cuando se anunció confidencialmente su nombramiento ante la orquesta durante el primer ensayo de Onegin, Bychkov les dijo solo una cosa.

“Serás el centro de mi vida.”

Esto, añadió simplemente, “es lo que quieren”.

Fuente: The New York Times.

Fotos: Elliott Verdier para The New York Times y archivo.