El primer volumen de los cuadernos de Albert Camus apareció en 1963, tres años después de su muerte en un accidente automovilístico a los 46 años. El libro, con anotaciones de 1935 a 1942, recibió dos reseñas en inglés especialmente notables, de dos escritores notablemente diferentes.
La primera fue de A.J. Liebling, periodista y gastrónomo, en The New Yorker. Liebling entabló amistad con Camus cuando el escritor francés-argelino visitó Estados Unidos en 1946. Liebling, francófilo y crítico de prensa, admiraba especialmente el trabajo de Camus durante la Segunda Guerra Mundial como editor del periódico de la Resistencia Combat.
Liebling calificó los cuadernos de Camus como “intensamente disfrutables” y “un libro al que se puede volver, en casi cualquier página, con la seguridad de encontrar placer”.
La segunda reseña fue de Susan Sontag, en The New York Review of Books. Sontag abrió con esta provocación: “Los grandes escritores son o esposos o amantes”. Por su tranquilidad y aire razonable, Sontag sugería que Camus era “el esposo ideal de las letras contemporáneas”. (No podía saber que, según sus biógrafos posteriores, él fue infiel en varias ocasiones a sus esposas, la actriz Simone Hié y la pianista Francine Faure).
El resto de la reseña de Sontag fue una crítica a Camus tanto como novelista como filósofo. “¿Fue Camus un pensador importante?”, escribe. “La respuesta es no”. Despreció aún más los cuadernos, calificándolos de esquemáticos e impersonales y “nada grandes”.
Con los años aparecerían varios volúmenes más de los cuadernos de Camus, que ahora se recopilan completos por primera vez en Los cuadernos completos. Al tomar el libro, tenía en mente las voces enfrentadas de Liebling y Sontag. Al dejarlo, tras completar sus casi 700 páginas, me sorprendió encontrarme, siendo un fanático confeso de Liebling, en el lado de Sontag de la división.
Los cuadernos de Camus, que abarcan de 1935 a 1959, no deben confundirse con diarios. Casi no contienen referencias a sus amigos o familia, a sus experiencias durante la guerra ni mucho sobre su vida personal. Era un hombre sumamente reservado al que el chisme y la confesión le resultaban repulsivos.
De hecho, cuando recibió el Premio Nobel de Literatura en 1957, convirtiéndose a los 44 años en la persona más joven en lograrlo, escribió en un cuaderno: “Asustado por lo que me está sucediendo, lo que no pedí”. Relató haber sufrido ataques de pánico. Unos días después escribió: “Nunca hables de tu trabajo” y “Quienes realmente tienen algo que decir nunca lo mencionan”.
Lo que sí contienen estos cuadernos son apuntes filosóficos para las novelas publicadas durante su vida —“El extranjero”, “La peste” y “La caída”—, libros que exploran no solo el absurdo de la existencia sino también el aislamiento, la culpa, la redención y la resiliencia. Están narrados con claridad y una profundidad contundente.
Como muchos lectores, regresé a “La peste” (el título en francés, “La Peste”, resulta más inquietante y vívido) durante la pandemia de Covid, encontrando en esa novela algo de la razonabilidad “conyugal” que describía Sontag. Un médico que trabaja con valentía y sin descanso en la ciudad argelina donde estalla la peste, por ejemplo, niega ser un héroe. Dice, en palabras que también resuenan en 2020: “No se trata de heroísmo. Puede parecer una idea ridícula, pero la única manera de combatir la peste es con decencia”.
Los cuadernos de Camus también contienen extractos de sus intensas lecturas, de autores como Milton y Goethe hasta Faulkner y Rosa Luxemburgo, citas que conforman un cuaderno personal de referencias. Siempre buscaba ir al núcleo de las cosas. Vivía en su mente más que la mayoría de los hombres. Lo que surge especialmente es su sentido de vocación literaria. Se exigía a sí mismo avanzar. “Retírate por completo y corre tu propia carrera” es uno de sus dictados habituales.
Estos cuadernos, resultan densos e introspectivos y no parecen destinados al consumo público. (Sí editó los primeros cuadernos, pero no está claro cuál habría sido su postura sobre la publicación íntegra de todo su material). No son precisamente para el lector casual.
Este lector casual, de todas formas, se alegró de conocerlos, aunque buscar los pasajes más lúcidos e interesantes se asemeja a buscar oro en el lecho de un río. Algunas de las anotaciones más conocidas aquí, relatos de los viajes de Camus por Estados Unidos en 1946 y por América Latina en 1949, también se publicaron en libros anteriores —primero como “Cuadernos americanos” (1987) y, más recientemente, en una nueva traducción como “Viajes por las Américas” (2023).
Aquí hay otros materiales dignos de atención. Camus comenta ocasionalmente sobre sus críticos, escribiendo en 1942: “Tres años para crear un libro, cinco líneas para ridiculizarlo —y con citas inexactas”. Más tarde escribe: “La malicia es la única industria en Francia que no sufre desempleo”. Sobre política, decide: “Prefiero a las personas comprometidas que a la literatura comprometida”.
El sensualista en él aparece de vez en cuando. Va con amigos a un burdel; admira a las mujeres en la calle “con el pecho libre”. Busca unir lo efímero con lo eterno:
Lamer tu vida como una tira de caramelo de roca, darle forma, afilarla, amarla al fin, del mismo modo en que buscas una palabra, una imagen, la frase definitiva, esa que pondrá punto final, la que te hará partir, la que formará, desde entonces, todos los colores a través de los cuales mirarán tus ojos el mundo.
Algunos comentarios resultan combativos y graciosos. “Siempre me pregunto por qué atraigo a la gente de sociedad”, escribió en 1949. “¡Todos esos sombreros!”
Otros conmueven: “El placer de las relaciones masculinas. Un placer sutil que consiste en dar o pedir fuego —una complicidad, una masonería del cigarrillo”. Camus lucía mejor con un cigarrillo que casi cualquier otro hombre de su tiempo. Pero debido a su tuberculosis —sentirse mal es una constante en estos cuadernos— no debió haber fumado nunca.
El espíritu mediterráneo de Camus se manifiesta, sobre todo, en su amor por el sol y la natación. Le gustaba viajar, pero no el lujo ostentoso. “El miedo es lo que da valor a los viajes”, escribe en una anotación temprana; debería ser una “experiencia ascética”. En general despreciaba los restaurantes elegantes, elogiando la ciudad de Orán, Argelia, como un lugar donde “todavía se encuentran cafés extraordinarios, con mostradores barnizados por la mugre salpicados de partes de mosca, una pata, un ala, y donde te sirven en vasos desportillados”.
Los cuadernos de Camus son un poco como esos mostradores. Solo quedan las ramitas y las semillas, como decían los fumadores —o como lo hace James Fenton en su notable poema con ese título. Pero si estos cuadernos son desordenados y algo caóticos, también contienen alimento genuino. “Hay días en que el mundo miente”, escribe un Camus de 24 años una tarde de primavera, y “días en que dice la verdad”.
Fuente: The New York Times
Últimas Noticias
Germaine Derbecq, una vida de arte, bohemia y valentía se revela en la Colección Amalita
La exposición “Éxtasis, 1899-1973″ presenta 70 obras, muchas nunca mostradas, de la artista, gestora y crítica de arte francesa, que con su espíritu audaz nunca temió reinventarse ni desafiar los límites
Las grandes entrevistas de Infobae Deportes en 2025: historias, miedos y sueños de los campeones
Con testimonios exclusivos, el libro invita a descubrir el lado oculto del éxito y la resiliencia de atletas como Franco Colapinto, Alejandra Oliveras, Peque Schwartzman y Juan Manuel Silva
Guía de Arte y Cultura: semana del 2 al 9 de enero de 2026
Una agenda completa con variadas propuestas: música, teatro, cine, ferias, muestras y cursos que componen un programa de imperdibles
Betty Booop, obras de William Faulkner y Agatha Christie y más quedan libres de derechos en 2026
Desde la influyente novela ‘Mientras agonizo’ hasta partituras legendarias, el inicio del año abre un universo de historias listas para ser contadas bajo nuevas voces y estilos
La historia ocultista del más misterioso e increíble templo neolítico subterráneo de Europa
Un hallazgo accidental llevó al descubrimiento del Hypogeum de Ħal Saflieni, en Malta, donde sonidos especiales y extrañas ceremonias revelan el lado más enigmático
