De Hollywood a los parques: la actriz Lili Taylor sorprende con un libro sobre observación de aves

Nadie va a Times Square en busca de esplendor natural. Sin embargo, cuando me encontré con la actriz Lili Taylor esta primavera, estaba de pie en Bryant Park, con los pies firmemente plantados, abierta a la posibilidad de experimentar algo de asombro. Se dio la vuelta alejándose del césped acordonado —sin vida, excepto por un coche de juguete teledirigido que paseaba sin rumbo por el pasto— y miró hacia los arbustos.

Principalmente había palomas. No tenía opiniones fuertes sobre ellas. “¡Estoy trabajando en ello!” dijo Taylor con entusiasmo. “Porque básicamente siento que, si te interesan las palomas, nunca te aburrirás”. Afortunadamente, el parque no decepcionó: “Oh, ahora ese es un pajarito interesante”, exclamó, identificando a una mascarita de cara amarilla. “Ella —creo— acaba de llegar. No viven aquí durante el invierno. Esto no siempre lo vas a ver por la ciudad. Esto es bastante especial”.

Taylor —quien se hizo conocida por sus encantadoras actuaciones secundarias en clásicos de los años 80 como Un pedazo de cielo y Digan lo que quieran, fue declarada posteriormente la “reina del cine independiente estadounidense”, y recientemente se unió a dos grandes franquicias (Daredevil y Los Juegos del Hambre)— se enganchó a la observación de aves hace unos 15 años. Durante un “año sabático emocional” de la actuación, se retiró a su casa en el norte del estado de Nueva York. Allí, en la tranquilidad de las tierras agrícolas circundantes, comenzó a sintonizarse más con la vida de las aves, un “universo paralelo, uno de cambio constante y movimiento, lleno de vida y voluntad de sobrevivir”, escribe Taylor en su nuevo libro, Turning to Birds (Pasando a las aves).

Regresó a Brooklyn sintiendo que sus herramientas artísticas se habían agudizado: su curiosidad, su capacidad de atención, su sentido del enfoque. En algún momento, fue reclutada para formar parte de las juntas de la Sociedad Nacional Audubon y la Alianza de Aves de Nueva York. Durante un tiempo, estuvo tratando de montar un espectáculo unipersonal sobre aves y actuación —“muy de estilo alternativo, muy abstracto y vanguardista”, bromeó. Luego, su mánager la conectó con un agente literario, David Kuhn. Taylor comenzó enviándole a Kuhn pequeños textos sobre sus experiencias con las aves. Escribió el libro, dijo, porque “simplemente empecé a querer expresar mi amor. Se sentía casi como que guardarlo dentro no estaba bien”.

Lili Taylor podría parecer una atípica embajadora para los observadores de aves, usualmente estereotipados como un grupo que viste con pantalones cargo y chalecos de safari. Esa mañana, vestía su tradicional atuendo completamente negro, con un pañuelo de seda alrededor del cuello y zapatillas Gucci impecables; el único detalle revelador era un par de binoculares de alta gama que llevaba, con admirable elegancia, colgados sobre un hombro.

Su nuevo libro presenta un enfoque incidentalmente atractivo hacia la observación de aves: es una pasión que encuentra espacio en los rincones disponibles de su vida. De camino a los ensayos para una obra en Broadway, Taylor busca zorzales mexicanos (catbirds). En una filmación en Nuevo México, instala un comedero para unos pinzones que se refugiaban en la caravana de su compañero de reparto. En su propio patio trasero, libra una guerra contra los gorriones comunes que han desplazado a los azulejos, robando sus huevos y poniéndolos a hervir.

Era más fácil agradarle a los gorriones comunes, una especie agresiva introducida en América del Norte en el siglo XIX, cuando sabía menos sobre ellos. “Son lo que normalmente ves en un comedero, y están en todas partes. No me daba cuenta de que había estado en una especie de situación de privación”, dijo. “¡No son tan agradables entre ellos! Son unos abusones". La mañana en que nos reunimos, vimos un gorrión de garganta blanca, que pasa la mayor parte de su tiempo de reproducción más al norte, en Canadá. “Este chico es un poco más guapo”, dijo Taylor. “Y tiene un canto más agradable”.

Taylor es defensora de lo que llama “observación de aves para perezosos”: encontrar un lugar y simplemente sentarse con paciencia. Últimamente, entre la actuación y la promoción del libro, es todo lo que ha tenido tiempo para hacer. Cuando nos encontramos, acababa de regresar de la gira por California, donde tuvo justo el tiempo suficiente para visitar la Bahía de San Francisco y observar unos pelícanos. Luego tomó un vuelo nocturno a Nueva York para grabar algunas escenas de Daredevil: Born Again, tan cansada que no podía recordar sus líneas. (Allí, en medio de una escena climática, una confrontación física entre su personaje y el villano, se distrajo momentáneamente por el canto de un búho). Pronto estaría en camino hacia un festival en el noroeste de Ohio, programado para coincidir con el pico de la migración de aves canoras.

La observación de aves ha acercado más a Taylor al mundo: “Ahora todo se ha vuelto interesante”, dijo, “porque las aves me han llevado a los árboles, a las mariposas, a los insectos, al viento, a las nubes”. Y escribir sobre la observación de aves ha acercado al mundo a ella: durante la gira, el público rara vez le preguntó sobre la actuación, o las películas, o sus compañeros de elenco. En su mayoría, querían deleitarla con sus propias experiencias: con alguna especie que vieron, con un huevo que un día apareció en el alféizar de su ventana, con las aplicaciones de observación de aves que utilizaban. (A la gente realmente le encantaba hablar de las aplicaciones que usaban). Le impactó ese impulso: llamar a la estación de radio local para contarle a una extraña algo famosa sobre tu equipo, sin hacer una pregunta, sin siquiera esperar, realmente, una respuesta.

¿Qué se siente que extraños se relacionen con ella de una manera nueva? “A veces es una conexión, y a veces no”, dijo Taylor. “Pero, para decirte la verdad, mucha gente no se está relacionando conmigo. Porque soy como... soy una proyección o algo así. ¡Me han visto en grande en un cine, o en su sala de estar! Es raro”. Hizo una pausa y luego añadió con alegría: “Me gusta esta forma. Me gusta la forma en que las aves me conectan”.

Fuente: The Washington Post