Sus dos hijos se suicidaron y ella, con ese dolor a cuestas, escribió una novela cruda y elegante

En su nuevo libro, Yiyun Li explora el doloroso vacío que deja la pérdida de un hijo, un tema que aborda con una honestidad cruda y sin adornos. En Things in Nature Merely Grow (“Las cosas en la naturaleza simplemente crecen”), Li reflexiona sobre el suicidio de su hijo James, quien se quitó la vida a los 19 años en 2024, seis años después de que su hermano mayor, Vincent, hiciera lo mismo a los 16 años. La autora, conocida por su estilo literario elegante y algo distante, rechaza las consabidas frases de consuelo y las simplificaciones sobre el duelo, afirmando que algunas consolaciones son solo para quienes las ofrecen.

Yiyun Li, quien creció en Beijing y se formó como matemática antes de mudarse a los Estados Unidos en 1996, ha construido una carrera literaria en inglés que desafía las convenciones culturales sobre la muerte y el duelo. En su libro, Li menciona un concepto que llama “aceptación radical”, que implica una conciencia de estar condenada a existir en el “abismo” que dejaron las muertes de sus hijos, mientras continúa con las rutinas diarias como preparar café o leer a autores como Euclides, Shakespeare y Wallace Stevens.

Unos años antes, en 2019, la autora publicó Where Reasons End, una obra que también aborda la pérdida de Vincent, aunque bajo el nombre ficticio de “Nikolai”. En ambas, Li utiliza una prosa despojada y desapegada, centrada tanto en la imprecisión del lenguaje como en la dura realidad de los suicidios. James, al igual que su hermano, era un prodigio desde temprana edad, capaz de leer fluidamente mientras aún usaba pañales y de aprender galés por sí mismo.

A pesar de su evidente talento, Li los describe como niños normales, aunque dotados de una aguda inteligencia y una inclinación por las reflexiones metafísicas. La autora también reflexiona sobre las personalidades de sus hijos, describiendo a Vincent como alguien que vivía “con sentimiento” y a James como alguien que vivía “con pensamiento”. Ambos heredaron de su madre una compleja sensibilidad, una mezcla de “atención aguda” e “indiferencia profunda”. Sin embargo, estas especulaciones sobre sus temperamentos no explican por qué, a pesar de ser amados y aparentemente florecientes, decidieron terminar con sus vidas tan pronto.

La autora ofrece detalles selectos de su propio pasado, incluyendo una infancia con una madre abusiva y sus propias depresiones severas y tentativas de suicidio, pero no ofrece una explicación sencilla para las tragedias familiares. También afirma que no se trata de un texto sobre el duelo, sino más bien de una conmemoración de las breves vidas de sus hijos y de su presencia singular antes de desaparecer. A través de detalles prosaicos, como los retenedores de sus hijos guardados en cajas,

Li evoca la cotidianidad de la adolescencia de clase media alta, mientras explora la resistencia y las limitadas formas de aliviar el sufrimiento. La obra es un tributo perturbador e inconsolable, que encuentra consuelo en la lectura y la escritura, incluso mientras se vive en un abismo.