El teatro y el cine de este tiempo subliman la obsesión por la juventud y la belleza

Al final de la película La muerte le sienta bien, las frenemies no muertas, interpretadas por Meryl Streep y Goldie Hawn, reciben castigo por su vanidad. Maniquíes lúgubres con piel semejante a la masilla, caen por las escaleras de una iglesia y se rompen en un montón profano de pedazos, su castigo por haber bebido una poción que promete juventud y belleza eternas.

El nuevo musical de Broadway basado en el film de Robert Zemeckis sabe que no debe vilipendiar a sus grandes damas, interpretadas con fabuloso estilo por Megan Hilty y Jennifer Simard. En lugar de eso aumenta una feroz rivalidad y se apoya en el legado camp de la película. El espectáculo no puede superar completamente su premisa punitiva, pero no está solo entre los trabajos recientes en el teatro y el cine al enfrentarse a los confusos estándares de belleza de nuestro momento actual, y al preguntar si las mujeres están destinadas a conquistarlos o simplemente a escapar con vida.

Solo hay que caminar por la cuadra de Manhattan, donde uno podría ver a Nicole Scherzinger saliendo por la puerta del escenario del esperado Sunset Blvd. luciendo como si una sesión de fotos de Calvin Klein hubiera descendido al homicidio. En la versión despojada del director Jamie Lloyd del musical de Andrew Lloyd Webber (basado en la película de 1950 de Billy Wilder), no es la antigua ingenue del cine, Norma Desmond, quien ha perdido la cabeza.

El teatro musical está lleno de personajes femeninos preocupados por la apariencia y el envejecimiento como parte de sus arcos, desde jóvenes heroínas preocupadas porque no son lo suficientemente bonitas (Wicked, Mean Girls) hasta mujeres mayores que reflexionan nostálgicamente sobre el paso de la juventud (Follies, Gypsy). Pero La muerte le sienta bien y Sunset Blvd. abordan directamente una conversación que ha estado ocurriendo en nuestra cultura y en la pantalla desde hace tiempo, argumentando que la obsesión con estándares extremos para las mujeres es un problema social más que un defecto individual.

En su instantáneamente famosa disertación sobre Barbie acerca de cómo “es literalmente imposible ser mujer”, America Ferrera incluyó en su lista de indignidades ser “delgada, pero no demasiado delgada” y no envejecer nunca. En el mundo real, las curvas inspiradas en Kim Kardashian aparentemente están fuera, a favor de una figura que los cirujanos plásticos han bautizado como el “cuerpo de ballet”. Los medicamentos para perder peso como Ozempic siguen aumentando en popularidad. También el Botox. Y, sin embargo, a través de todo, resuenan llamados para la aceptación del cuerpo.

Es una cruel paradoja que, en medio de batallas políticas sísmicas sobre la autonomía corporal de las mujeres, haya más herramientas que nunca para ejercer control sobre la autopresentación (para aquellos que pueden permitírselo). Ese control toma la forma del tónico titular en La sustancia, la reciente película de terror de Coralie Fargeat, en la que una estrella desvanecida interpretada por Demi Moore recibe un irresistible sabor de su antigua gloria. El precio espeluznante exaltado en su cuerpo da a la película sus terrores.

¿Dónde están los hombres en todo esto? Mientras reconocen su papel en establecer los términos del deseo heterosexual, estas historias recientes señalan el caso de que culpar solo a los hombres sería demasiado fácil. La sustancia toma el enfoque más crítico al presentar la búsqueda de la juventud perpetua como un pacto brutal con uno mismo. Sunset Blvd. exonera a su asesina –ponderando si en realidad ella es la víctima–. Algo constreñida por las convenciones de la comedia musical, La muerte le sienta bien sugiere la rareza como una forma alterna de evadir estas trampas sociales.

En cada caso, el dilema de enfrentarse al tiempo y la gravedad no hace a una mujer superficial o delirante, solo una superviviente atrapada en un sistema imposible.

Parecería haber un villano obvio en La sustancia, en el que Moore protagoniza a una actriz envejecida a quien se le promete una versión más joven y “perfecta” de sí misma si se inyecta una especie de limo verde Brat. Un jefe de estudio, adecuadamente llamado Harvey e interpretado por Dennis Quaid, informa al personaje de Moore, ridículamente llamado Elizabeth Sparkle, que ha llegado a la fecha de caducidad de incluso su carrera aminorada como instructora de aeróbicos en pantalla.

Con un lente ojo de pez prácticamente metido a mitad de su nariz, Harvey se agiganta en el fotograma como un villano de dibujos animados, un portavoz monstruoso de los caprichos misóginos que dominan la industria del entretenimiento. “La renovación es inevitable”, le dice a Elizabeth. “Y a los 50... –bueno, se detiene–”. En otras palabras, Harvey necesita carne fresca.

Adiós, Elizabeth; hola Sue, su “mejor” y ciertamente más joven yo (interpretada por Margaret Qualley), quien nace en el suelo del baño por Elizabeth, abierta a lo largo de la columna vertebral y descartada como una cáscara. Así como la mayoría de los hombres en la película descartan a Elizabeth con asco, su lujuria por Sue hace que sus lenguas caigan.

Pero Elizabeth y Sue “son una sola”, así que la guerra librada en la pantalla es entre una mujer y su propia carne. “Lo que me fascinó es lo que nos hacemos a nosotras mismas”, dijo Demi Moore a NPR sobre la película. El destino de la carrera de Elizabeth está en manos de hombres como Harvey, pero cómo se relaciona con su cuerpo envejecido y calcula su propio valor, está en última instancia en sus manos.

La cámara de Fargeat dedica tanta atención cercana a los altos y tensos contornos de Sue como a la deformidad chirriante que los hace posibles. Ambos son sus propios tipos de horror, por cómo absorben cualquier sentido de individualidad del cuerpo. (Vale la pena señalar que otra película cautelar este año, Un hombre diferente, presenta a un personaje masculino que también lamenta su transformación, aunque pasa de una deformidad genética a la figura de un actor apuesto.)

La sustancia obliga a Elizabeth a confrontar si ha reservado alguna parte de sí misma que no sea para consumo. Mientras se transforma en una masa rezumante de características distorsionadas, una sensación interna de uno mismo es el puerto seguro que falta.

El interior nebuloso de Norma Desmond –su psique– es el escenario del nuevo Sunset Blvd., que sustituye una atmósfera de sombras, luz y amplificación extrema por la llamada mansión loca descrita en el libreto de Don Black y Christopher Hampton. El resultado no es un estudio psicológico innovador de un personaje hasta ahora incomprendido. Todavía está en el mismo musical. Pero en lugar de patologizar a Norma, intencionalmente o no, la revisión nos permite ver lo absurdo de su posición.

Tal como se concibió en la película y en presentaciones anteriores de Broadway protagonizadas por Glenn Close, Norma es un modelo para aquellos en el showbiz que han perdido la razón por la pérdida del estrellato. Como escribí en mi crítica, Scherzinger demuestra tal dominio total de su voz ágil y movimiento gracioso que es imposible creer que alguien podría envidiarle su admiración. No por nada, parece el más de un millón de dólares que Sunset Blvd. recauda semanalmente. Si eso es lo que parece estar acabado, entonces todos los demás –no Norma– han perdido el sentido de la realidad.

La fragilidad y desesperación de Norma se sacrifican como resultado, pero es en servicio de algo mucho más interesante. El daño que se inflige a sí misma y a otros típicamente se ha presentado como un síntoma de su delirio: la pobre no sabe cuándo retirarse, en lugar de la consecuencia de lo que Harvey en The Substance llama la inevitable “renovación” que eventualmente devorará a todos. Aquí, Norma es el canario y las expectativas de la sociedad –sobre ella y cada otra mujer bajo escrutinio– son la mina de carbón peligrosa. Nosotros somos el problema, no ella, y la hemos llevado al límite. No es de extrañar que termine devastada y bañada en sangre.

Una guiñada exagerada al público queer que ha mantenido viva la herencia de La muerte le sienta bien bien llega temprano en el musical. Cuando conocemos a la Madeline Ashton de Hilty (el papel de Streep), está interpretando un número de su revista de Broadway (titulada “Yo, Yo, Yo”) que proclama la razón por la que está tan esclavizada a su mantenimiento. Después de un rápido cambio de un vestido rojo de Liza Minnelli a Dorothy de El mago de Oz, Madeline proclama: “Todos sabemos que todo este espectáculo es para los gays”. No para la mirada masculina, tonta, para los gays.

Ese matiz queer atraviesa la puesta en escena del director y coreógrafo Christopher Gattelli, que incluyen dobles de cuerpo en drag cuando las damas rivales llegan a golpes cómicos, y suaviza la condena de la trama a sus grandes egos y corazones del tamaño del Grinch. (Si el apetito de “los gays” por las divas en duelo requiere una reevaluación es otra historia.)

Tan obsesionada como está Madeline con su apariencia, también hay un susurro entrañable de sensatez en ella. “Es una faena”, dice con casual resignación sobre envejecer antes de que el guardián de la poción dispare “¡Es un crimen!” (El libro es de Marco Pennette y la música y letras de Julia Mattison y Noel Carey). Helen de Simard, mientras tanto, es pura maldad: No le importaría un bledo su apariencia si verse bien no matara a Madeline.

Una eternidad de recomponer un cuerpo ardiente que se está desmoronando sigue siendo el destino que aguarda a las rivales zombis en escena. Significativamente, sin embargo, en barrios gay como Hell’s Kitchen, llamamos a eso una porción de vida. En una conclusión que es más fiel a lo que Hawn dice que era un final alternativo para la película, el par se aleja meditando sobre cómo pasar la eternidad. Como en la película, el tipo común pasado entre las dos rivales (aquí un cirujano plástico de Beverly Hills interpretado por Christopher Sieber) termina más feliz en sus años dorados. Sin embargo, una lectura queer fácilmente se aplica a las camaradas platónicas vagando juntas hacia el atardecer.

En cuanto a una moraleja actualizada, La muerte le sienta bien resiste odiar a los jugadores o el juego y prueba su suerte reprendiendo a los entrenadores. El guardián de la poción de vivir para siempre (interpretado por Michelle Williams de Destiny’s Child) y ese cirujano torpe (llamado risiblemente Ernest Menville) se acusan mutuamente de permitir que las mujeres desafíen a la naturaleza. Ambos tienen un punto.

Una advertencia del trato que Madeline y Helen hacen con el diablo es especialmente escalofriante: se les concede solo diez años para disfrutarse en su apogeo antes de que se vean obligadas a desaparecer de la vista pública. Una década es apenas suficiente tiempo. Afortunadamente, el elixir no existe, y su promesa se basa en una mentira que solo nosotros tenemos el poder de dejar de contar.

A pesar de todas las presiones externas que dictan cómo debemos ser en el mundo, la negociación final, como con cualquier pacto fáustico, es la que tenemos con nosotros mismos. Con un humor loco y géiseres de gore, estas obras demandan reconocimiento de hechos simples y obvios: que las apariencias no lo son todo y que todos vamos a morir. Algunos incluso tendrán la suerte de envejecer. ¿Por qué seguir torturándonos para negar la verdad?

Fuente: The Washington Post.

[Fotos: Matthew Murphy / Evan Zimmerman; Marc Brenner, BF Paris]