El libro que Liliana Bodoc había publicado antes de morir y ni sus hijos sabían

¿Resulta que había un libro de Liliana que no conocíamos? Esto, con sencillez, casi con sorpresa, cuenta Galileo Bodoc sentado en un extremo de una mesa en la Feria del Libro. “Liliana”, claro, es Liliana Bodoc, es la gran autora, conocida por tejer mundos de fantasía donde cruza mitologías americanas y cultura. Es la autora de la saga Los confines, la que entrelazó elementos fantásticos con temáticas profundas como la identidad, la lucha entre el bien y el mal y la conexión con la tierra. La que murió sorpresivamente en febrero de 2018, a los 59 años. Venía de participar en la Feria del Libro de La Habana.

“Llegó un día con un libro en sus manos, contándole a mi viejo que se lo había traído un amigo de Cuba”, dice ahora Galileo, mirando un poco al público, un poco a sus compañeros de mesa: los escritore Sebastián Vargas y Paula Bombara y la editora Laura Leibiker.

“El libro era de Liliana Bodoc y quedamos completamente sorprendidos. ¿Sinceramente, eh? Resultaba que había un libro de Liliana que no solo no conocíamos, sino que ni siquiera sabíamos que había escrito y mucho menos que se había publicado en La Habana”.

Galileo habla de Una isla en el tiempo, el libro que ahora publica en la argentina la editorial V&R. Se trata de esto: Amparo y su nieto Iván, considerados por muchos como desentendidos e imaginativos, viven en una área contaminada, lejos de la ciudad y marginados por el avance tecnológico. Adela, hija de César Mégalo, un hombre pragmático y sin inclinaciones poéticas, se está convirtiendo en un líder entre sus vecinos en medio de la adversidad. Pero cuando una tormenta intensa transforma la ciudad en una isla aislada, surge la interrogante sobre quién posee la solución para superar la crisis: ¿los que se rigen por el razonamiento o aquellos que escuchan a sus corazones?

“No nos había contado nada”

Eso dice Galileo: “No nos había contado nada. Nos encontramos con un libro que había sido publicado en 2013. Todo esto pasó, ahora ya había fallecido. Estábamos en plena pandemia, no teníamos la esperanza de que hubiera ningún otro libro por editar, excepto algunos textos, pero no una novela. Y resultó que era cierto, había un libro que se llamaba Una isla en el tiempo”.

“Una isla” decía el título y se había editado en La Habana: Galileo pensó que se trataba de Cuba. Pero no. “De hecho, lo primero que pensé fue ‘Debe ser la charla que dio en la Feria del Libro de La Habana ‘”. Y no, no era. Era una novela “que Liliana había escrito en su intimidad”.

La leyeron. Hubo sorpresas. Contó Galileo: “Leerla nos nos llevó a nuevos impactos, un libro publicado en 2013 hablaba de tapabocas, cosas que ella no había transitado”

Para cuando llegó la novedad los derechos habían vencido: los hijos de Liliana decidieron editarla también en la Argentina.

Bodoc, de cerca

“Quiero hablar del desafío de editar a Liliana”, dijo Laura Leibiker. “Tuve la oportunidad: el trabajo con ella fue extraordinario. Como los buenos autores había un diálogo, ella aceptaba, discutía, pensaba, te traía uan solución diez mil veces mejor que cualquier que se te hubiese ocurrido... Siempre respondía que el texto tenía mucho trabajo por hacer todavía. Nunca decía ‘hasta acá, no me llames más’”.

Leibiker acaba de publicar un texto inédito de Bodoc. Se llama Los mocos de la furia, lo editó Siglo XXI y allí, la autora cuenta su primer día de furia, a los 9 años. Arranca fuerte: “La furia, como moneda que es, tiene dos caras: puede ser látigo sobre la avaricia de los mercaderes, pueden ser patadas contra las costillas del caído. La furia, como máscara que es, tiene dos muecas; la del oprobio y la de Dios.”

Pero ahora Leibiker no está hablando de ese libro, está hablando de Una isla.. Y elige algunos personajes: “En este caso me quedo con las abuelas, con cómo las abuelas en la obra de Liliana siempre son personajes que hacen avanzar la historia, aunque no sean siempre protagonistas. La abuela arquetípica no es la abuela de Liliana. Acá son capaces de jugar, de construir otros caminos con sus nietos”.

Galileo escucha, acá reconoce algo, interviene: “Lili tenía sueños super simples, quería ser una abuela de trenzas largas contándoles cuento a sus nietos”. Una ráfaga cruza la sala, es el dolor por la injusticia de una muerte temprana.

“Liliana arma una historia que tiene un tono entre cuentos de hadas y escritura sagrada”, dice Sebastián Vargas. “Hay una enorme tormenta que produce una inundación y a la vez esa isla en la que hay sobrevivientes es también una isla hecha de palabras. Es una historia que viaja en el tiempo”.

“Amparo le lee a su nieto Iván una historia y luego tienen que actuar a través de esa tragedia que los rodea y enfrentarse a la altanería de los poderosos. Ese enfrentamiento no siempre es directo, se lo enfrenta a veces con sabidurías particulares. También está el desprecio de los poderosos, hacia las demás personas y hacia la naturaleza”.

Galileo escucha y procesa. Lo que dijo Vargas lo hizo pensar que “en este libro que habla de una especie de futuro, distópico, no hay superhéroes que nos van a salvar de la tragedia, hay una abuela, un niño especial, un poeta”.

Bombara, una de las voces destacadas de la literatura infantil contemporánea trae sus charlas con Bodoc. “Con Lili muchas veces hablamos de que todo está vinculado con todo, la naturaleza está vinculada con nosotros porque nosotros somos otros animales”.

Y entonces Bombara cuenta algo que describe la cabeza de Liliana Bodoc: “Me dijo: ‘nosotros, los que escribimos, ¿con qué escribimos?, ¿tomamos la pluma como un alfarero haciendo un cacharro de barro y que la gente tome agua de ahí o la tomamos como un joyero, para hacer una joya y que la persona la luzca? ¿Qué queremos hacer con la escritura?’ Imagínense mi cabeza cuando me fui de ahí, ¿no?”

La charla sigue, se habla de la relación con la naturaleza, de niños, de cómo Bodoc ponía un signo de interrogación sobre el “adultocentrismo” y sobre si los grandes dejamos ser libres a los chicos.

Tarde de cariño y de nostalgia. Y Liliana Bodoc presente, en su obra.

Fotos: Cortesía FEL