#CulturaLadoB: Bizzio, El cielo del mes y Los Modlin

Bizzio & Bizzio // Hay que volver al pasto

Decir trip, en este caso, no se trata de un modo cipayo o propósito cool para insinuar la noción de viaje. Porque ante todo cualquier prefiguración tradicional u ortodoxa del mundo quedaría desfasada. Porque más bien conecta con aquel uso callejero del término que se refiere a los efectos químicos de una experiencia artificial, lisérgica y alucinada.

Decir trip para referirse a la obra de Sergio Bizzio es bastante obvio. Si bien se lo conoce como narrador (uno de los más potentes argentinos contemporáneos), también dirigió películas, escribió obras de teatro, dibujó para la reciente muestra Trío de los geniales Mondongo, forma parte de la banda experimental Súper Siempre (junto a Alfredo Prior, Alan Courtis y Francisco Garamona), es guionista y poeta.

Decir trip, en este caso, tal vez no sea suficiente. Por supuesto que en Bizzio siempre hay viaje, lisergia y experiencia alucinada. Pero su desborde sensible más bien conecta con invención y espontaneidad.

Rack and Rall, disco que grabó junto a su hijo Blas (quien además de cantar, se encarga de la guitarra, el bajo y el teclado), tiene bastante de esa sustancia. Cinco canciones, atmósferas musicales que hibridan el exceso de The Birthday Party (Nick Cave adolescente, post punk, 1978 y australianos sacados) con ambient industrial, delirios paranoides, vocecitas sampleadas de Niña, acordes simples y perturbadores como resabios pesadillescos.

Rack and Rall, disco que grabó Bizzio & Bizzio, donde también colaboran Alfredo Prior, Tina Cardal, Pilar Fogwill, Rama Coll, Mariano Galperín, Martín Menzel, Mondongo y Nina Bizzio, hija de Sergio.

Rack and Rall es una experiencia sonora breve y amorfa, un pequeño trip que insinúa la noción de lisergia, quizá una muestra gratis arbitraria para espiar la obra de Sergio Bizzio. Un consejo: si aún no leyeron "Rabia", "Te desafío a correr como un idiota por el jardín", "Dos fantasías espaciales" o "Borgestein" (entre tantos otros), ya mismo apaguen computadoras y celulares, y vayan a buscar los relatos más alucinógenos de la literatura argentina contemporánea que vienen envasados en libros.

El cielo del mes // ilusión tribu materpater cachorraje karma y don

A fines de los noventa, plena adolescencia, circulaba entre mi grupo de amigos una máxima: "si querés dedicar tu tiempo al arte, no te cases ni tengas hijos". Supongo que el romanticismo de tal mandato sincronizaba con cierto espíritu de época donde se mezclaba: ingenua impunidad respecto al paso del tiempo propia de registrar la adultez como un país lejano; fragmentación conceptual de los videos que pasaban en MTV; arrogancia artificial provocada por la creencia de habitar el Primer Mundo debido a que un dólar valía un peso; el cotillón de una fiesta que ocurría mientras la Argentina era otro globo desinflándose.

Pasaron los años, cada vez más complejo todo. Y aquella pulsión adolescente (cándida, confusa, fugaz, fantasiosa) empezó a ser contaminada por una flamante dictadura existencial que de a poco imponía su puño de hierro: la vida real. Así fue como todas las obviedades del mundo adulto se aproximaron con destreza ninja y la certeza de que crecer es ir envejeciendo a cuentagotas salió del clóset.

Entonces nuevas y despreciables responsabilidades, sentimientos confusos, primeros disgustos en relación al dinero, enigmas en el ámbito laboral, latigazos de desamparo, horrores respecto al futuro o visiones optimistas curadas por cierta negación distópica. Pero también celebración de la independencia, falsa (aunque genuina) intuición anárquica y una nueva geografía de la propia libertad.

A esta altura ya sabemos que aquella máxima adolescente era por lo menos relativa. Sin embargo, la relación entre vida adulta/responsabilidades/maternidad-paternidad/arte es una zona aún poco explorada. En ese punto ciego, es donde El cielo del mes despliega su magia.

"Revista digital que se quiere tribu virtual, muchxs escribiendo y pensando las nuevas maternidades/paternidades desde diferentes ojos, costumbres y sensibilidades", explica Marina Gersberg, una de sus creadoras junto a Noe Vera. "Nos interesan las voces de nuestrxs contemporánexs, enterarnos y aprender, ver cómo se cría en nuestra época, conocer nuevas formas, apuestas, teorías y es genial Internet para eso porque facilita y apura el intercambio, la socialización y la difusión de los contenidos que estamos generando madres, padres e hijxs minuto a minuto."

Los Modlin // Intimidad trash

Cerca del final de la película Besos que matan (Gary Fleder, 1997), protagonizada por Morgan Freeman y Ashley Judd, el villano le dice a la heroína que revolviendo en su basura pudo encontrar las pistas para reconstruir su vida y así conocer su rutina e intimidad. Los desechos podrían formar un mapa desarticulado que solo cobraría sentido si el rompecabezas se arma. ¿Pero quién tendría la voluntad para hacerlo, además de un psicópata? Un artista, claro.

Tal es el caso del fotógrafo español Paco Gómez que un día encontró en una callejuela del barrio madrileño de Malasaña, un tacho de basura lleno de fotos, ropa, obras y cartas de lo que parecía ser una familia de hábitos extravagantes. A partir de todo ese material, y luego de diez años de investigación y escritura, le dio forma al libro Los Modlin.

Los Modlin eran una familia de origen estadounidense que se mudó a Madrid en los años 70. Margaret quería ser pintora, Elmer, actor en Hollywood y su hijo Nelson, modelo, actor y locutor de radio. Obsesionados con la fama, murieron con el sueño incumplido de ser reconocidos.

El dato más bizarro: Elmer es uno de los extras en la escena final de El bebé de Rosemary (Roman Polanski, 1968). Pero no es el único. Vale la pena asomarse al interior de esta familia a través de los ojos de Paco Gómez. En este libro (que se consigue en la Argentina) confluyen de manera natural géneros tan distintos como la crónica periodística, la biografía detectivesca, el diario íntimo, la ficción y, por supuesto, la fotografía.

Si bien los Modlin seguro hubieran preferido protagonizar una película hollywoodense como Besos que matan, al menos consiguieron un tipo de fama alternativa, resurgida de sus propios desperdicios.

SEGUÍ LEYENDO