Paciente operada en Beauty Láser contó como fue su proceso y parte de el de Yulixa Toloza: “Llamaron a un pastor”

La reconstrucción que hizo Cindy Carvajal sobre su paso por Beauty Láser, centreo estético clandestino, ubicado al sur de Bogotá, ubica el punto más grave del 13 de mayo de 2026, en una decisión concreta: mientras Yulixa Toloza –mujer de 52 años que falleció tras someterce a una intervención en el lugar– se deterioraba dentro del apartamento donde recuperaban a pacientes recién intervenidas, la orden que ella escuchó no fue pedir ayuda médica sino “llamen al pastor”, según contó la paciente de 34 años al pódcast Más Allá del Silencio.

El relato agrega otro dato que profundiza esa secuencia. Carvajal dijo al mismo medio que pagó $60.000 por día para quedarse en un apartamento de tres habitaciones dentro de las mismas instalaciones, pero que tras su procedimiento pasó la noche sin vigilancia clínica y solo pudo recibir ayuda porque un primo acudió a alimentarla.

La paciente afirmó, además, que el paquete total de su cirugía y estadía ascendió a $6.080.000, suma que incluía la lipólisis láser, los masajes posoperatorios, los exámenes y el alojamiento. Dijo que canceló todo en efectivo antes de ser llevada a la habitación donde permanecería varios días.

Carvajal viajó a Bogotá el viernes 8 de mayo, se alojó en el lugar y fue sometida al procedimiento el martes 12 a las 12:00 p. m., una hora después de la cita que le habían indicado. Un día después, ya en recuperación, vio ingresar a Toloza en mal estado a la habitación de enfrente y escuchó el pedido de llamar a un pastor. Horas más tarde, quedó sola dentro del apartamento y recién salió cuando bomberos rompieron la puerta y una ambulancia la trasladó a la clínica Paradero.

El testimonio describe un circuito de cirugía y recuperación dentro del mismo inmueble

Según contó Carvajal al pódcast, la dirección del lugar le fue enviada por WhatsApp por una mujer a la que identificó como encargada, aunque dijo no saber si era enfermera o secretaria. Al llegar, aseguró que la fachada le produjo desconfianza, pero que cambió de percepción al encontrar a varias mujeres que ya habían sido operadas y esperaban turno para sus masajes.

En ese primer contacto, relató que le entregaron documentos para firmar sobre una lipólisis láser con transferencia a glúteos. Luego le ofrecieron hospedarse en un apartamento dentro de las mismas instalaciones porque, según le explicaron, así podría asistir con facilidad a los controles y masajes posteriores.

La mujer comentó que nunca vio en persona a María Fernanda Delgado, que identificó como la dueña del establecimiento, y que toda su comunicación con ella fue por WhatsApp. Sobre Edinson Torres, esposo de Delgado, sostuvo que lo vio dos o tres veces, pero que nunca lo observó hacer procedimientos: “Simplemente me abría la puerta”.

La intervención del 12 de mayo terminó sin la transferencia prometida

La paciente relató que el sábado le tomaron muestras de sangre y que, por su hipotiroidismo, debieron esperar un examen adicional que estaría listo el martes. Ese día debía ser intervenida a las 11:00 a. m., pero, según su versión, le avisaron que antes terminaban otro procedimiento y recién la buscaron al mediodía.

Ya en el tercer piso, dijo que un hombre al que luego identificó como Eduardo David Ramos, conocido en redes como The Rosado, se presentó como anestesiólogo. “Soy fulano de tal, anestesiólogo, te vamos a poner anestesia local y sedación”, dijo Carvajal al medio Más Allá del Silencio al recordar esa presentación.

Después entró el cirujano que la operó, aunque aseguró que no logró verle bien el rostro ni retuvo su nombre. “Habían tres: el que se me presentó como anestesiólogo, el cirujano y una enfermera”, afirmó al describir cuántas personas participaron de su intervención.

Durante los primeros minutos, sostuvo, permaneció consciente y sintió la extracción de grasa sin dolor, pero con frío intenso por el aire acondicionado. Dijo que pidió apagarlo, que le respondieron que no era posible y que el anestesiólogo le advirtió: “No te muevas porque te pueden perforar”.

Carvajal contó que despertó cerca de las 4:00 p. m., cuando le colocaban la faja, y que entonces le informaron que no le harían la transferencia a glúteos. “No se te pudo hacer porque la grasa salió contaminada, o sea, salió moho”.

Tras la cirugía, señaló, una enfermera y el hombre que se presentó como anestesiólogo la ayudaron a caminar hasta el apartamento del segundo piso. Allí la acostaron y le preguntaron si tenía algún familiar en Bogotá que pudiera acudir.

La respuesta, según contó, definió cómo pasaría la noche. “No tenía a nadie”, mencionó la víctima al explicar que no había personal controlando sus signos vitales y que, si su primo no hubiera ido, habría quedado “toda la noche sola”.

Esa ausencia de supervisión fue uno de los puntos más precisos de su relato. Explicó que el familiar llegó rápido, le dio alimentos y la acompañó durante la noche, mientras ella seguía con somnolencia por la sedación que, según le habían dicho, podía durar unas seis horas.

El 13 de mayo vio ingresar a Yulixa Toloza y oyó que pidieran a un pastor

Cindy aseguró que al día siguiente despertó bien, aunque todavía con sueño, y que pasó gran parte de la jornada entre comidas, medicamentos y descanso. Entre las 4:00 p. m. y las 5:00 p. m., dijo, vio movimiento en el pasillo y levantó la cabeza cuando ingresaban a otra paciente al apartamento.

Lo que alcanzó a observar fue breve, pero preciso. “La llevaban guindada de los pies, una persona de los pies y otra de los brazos”, según su versión, metieron a Toloza en la habitación de enfrente y cerraron de inmediato la puerta de su cuarto. Poco después, relató, escuchó una voz femenina alterada. “Llamen al pastor, llamen al pastor”, frase que oyó antes de salir a servirse comida.

Cuando finalmente salió de su habitación, afirmó que el pastor ya estaba en la sala orando. También dijo que una mujer le comentó que habían dejado sola a la paciente que estaba allí, mientras ella ofrecía alimentos de los que tenía en el apartamento.

Más tarde se durmió y, al despertar a las 9:00 p. m., para tomar una medicina, dijo que ya no había nadie en la habitación de enfrente ni en la sala. “Estaba yo sola”, afirmó al medio Más Allá del Silencio.

La dueña le respondió por WhatsApp que la paciente “se fue desde las siete”

Horas después, amigas de Toloza comenzaron a arrojar piedras a la ventana para preguntarle qué ocurría dentro del apartamento. Carvajal dijo que le pidieron asomarse y verificar si había alguien en el lugar, y que ella confirmó que no veía a nadie más.

A pedido de esas mujeres, escribió por WhatsApp a Delgado. “No, la chica se fue desde las siete, yo qué voy a saber para dónde se fue”, dijo que fue la respuesta que recibió de la dueña.

La paciente sostuvo que transmitió ese mensaje a las amigas que estaban afuera, pero que ellas le respondieron que Toloza no podía haber salido por sus propios medios. Después de ese intercambio, agregó, dejó de obtener respuesta tanto de Delgado como de la mujer a la que identificó como enfermera.

La situación se prolongó durante la madrugada. Carvajal contó que desde afuera las amigas de Toloza le decían por WhatsApp que pidiera auxilio y afirmara que se estaba ahogando para que alguien la sacara de allí, porque, según le advertían, podía quedar encerrada sin asistencia.

Bomberos rompieron la puerta y una ambulancia la trasladó a una clínica

Carvajal señaló que cerca de las 3:00 a. m., las amigas de Toloza volvieron a contactarla y le dijeron que ya habían llamado a Noticias Caracol, a los bomberos y a la Policía. Ese fue el momento, dijo, en que comenzó a sentir pánico no por su estado físico, que describió como estable, sino por estar encerrada sin respuesta del personal.

Finalmente, según su testimonio en Más Allá del Silencio, los bomberos ingresaron cerca de las 07:00 a. m. y rompieron la puerta. Después la atendió una ambulancia, le tomaron signos vitales y detectaron solo taquicardia atribuida al susto.

Desde allí fue trasladada a la clínica Paradero, donde le realizaron estudios, exámenes y radiografías. Dijo que recibió el alta a las 5:00 p. m. y que dos o tres días después pudo viajar de regreso a Montería.

Carvajal explicó que conoció a Beauty Láser por Instagram, donde llevaba meses siguiendo resultados y comentarios de otras pacientes. “Hubiese podido ser una víctima más”, dijo al medio Más Allá del Silencio al enterarse por redes sociales de lo ocurrido con Yulixa Toloza.