Un sacerdote griego y su drone metal irrumpen en la escena musical

Nada en el aspecto de Dionysios Tabakis haría pensar que es una estrella en ascenso de la escena musical experimental. Se trata de un sacerdote ortodoxo de 53 años, con una larga barba blanca y una ondeante túnica negra, y que ha prestado servicio durante casi tres décadas en la misma iglesia de Nauplia, Grecia. Sin embargo, más allá de los muros de la iglesia, Tabakis ha encontrado un público inesperado entre los aficionados a la música hípster.

Su álbum debut, Paradise Metal, es un flujo de 32 minutos, con abundante reverberación, de hipnóticos cánticos bizantinos y una oscilante guitarra eléctrica, entrelazados con pulsantes ritmos electrónicos, cantos de pájaros y el vibrante sonido de instrumentos folclóricos tradicionales. Como sugiere su título, une lo sagrado y lo alternativo, aunque, desde el punto de vista sonoro, se parece muy poco al metal clásico. En cambio, ocupa un territorio singular entre la música litúrgica ortodoxa, el doom metal con influencias de drone y el ambient etéreo.

Se lanzó por primera vez la primavera pasada en una pequeña tirada de 150 casetes, y la noticia se extendió como la pólvora por los blogs musicales y las redes sociales. El influyente sitio web de música Pitchfork impulsó la popularidad del álbum con una crítica muy favorable que afirmaba que merecía ser rescatado "del olvido de las cajas de ofertas de un dólar para, al menos, arrancar una sonrisa, o quizá provocar una epifanía".

Las copias físicas de Paradise Metal ahora tienen tal demanda que Elhellhel y Heat Crimes, los sellos discográficos griegos que colaboraron en su lanzamiento, lo editarán en formato LP para una reedición a finales del verano.

"La gente no ha dejado de decir cosas muy bonitas; es como si les pagara por hacerlo", dijo Tabakis en una entrevista en su iglesia, un edificio emblemático del siglo XV con imágenes doradss que abarrotan las paredes y santos que miran desde un techo pintado con gran detalle. "No me considero un músico especialmente talentoso", añadió. "Simplemente hago lo que me apasiona, lo que me parece significativo".

Tabakis rara vez sale de Nauplia y nunca ha viajado más allá de Turquía. Pero este mes de septiembre actuará en el festival Making Time de Filadelfia y compartirá cartel con grandes nombres de la música alternativa y electrónica como Kim Gordon, Theo Parrish y Bicep. "Estoy en problemas", dijo entre risas. "La verdad es que nunca antes he dado un concierto".

Solo otra persona ha oído tocar en directo a Tabakis: su esposa, Fotini, quien suele guardar sus instrumentos y le pide que deje de hacer tanto ruido.

Entre las posesiones más preciadas de Tabakis se encuentra una guitarra eléctrica sin trastes, fundamental para el sonido de Paradise Metal. El instrumento, explicó Tabakis, le permite alcanzar tonos que los instrumentos occidentales estándar no pueden producir y tocar los microtonos utilizados en la música litúrgica ortodoxa griega.

También ha incorporado los sonidos de instrumentos tradicionales de la península de Anatolia, como la zurna (un cuerno con forma de campana) y el kabak kemane (un instrumento similar al violín fabricado con una calabaza ahuecada).

Esa región tiene un significado especial para Tabakis. Aunque se crió en El Pireo, cerca de Atenas, procede de una familia que huyó de Esmirna --un centro de la vida griega que en su día fue próspero y que ahora forma parte de Turquía-- durante la guerra greco-turca de la década de 1920. Cientos de miles de griegos cruzaron el mar Egeo en aquella época hacia una patria ancestral que muchos nunca antes habían pisado.

"Éramos muy pobres, pero siempre estábamos rodeados de música y de refugiados que cantaban canciones de Oriente", dijo Tabakis al referirse a su infancia. "Siempre he sentido, en lo más profundo de mi ser, que mi patria está en Oriente".

Su familia era profundamente religiosa y, ya en la preparatoria, sabía que su futuro estaba en la Iglesia, dijo Tabakis. Se formó en un seminario antes de incorporarse a la Iglesia de Panagia en Nauplia, donde lleva casi 30 años.

Hacer música ha sido un pasatiempo a lo largo de toda su vida, dijo Tabakis, y en 2012 creó un canal de YouTube para compartir sus experimentos con un público más amplio. Además de videos en los que improvisaba con su guitarra sin trastes e interpretaba cánticos bizantinos, también comenzó a experimentar con mezclas de géneros insólitas, como recitar salmos sobre ritmos de hip-hop.

Fue en YouTube donde Nikolas Rafael, fundador del sello Elhellhel, descubrió a Tabakis mientras se adentraba en un laberinto en busca de rarezas musicales. "Entré en el canal y dije: 'Esto es increíble. Esto tiene que convertirse en un disco'", dijo Rafael.

Las cosas se aceleraron rápidamente. Dos semanas después de ponerse en contacto con Tabakis por correo electrónico, Rafael había recopilado una selección de grabaciones de YouTube y enviado la mezcla para que se produjera en cinta de cassette, que Elhellhel lanzó en colaboración con Heat Crimes.

Rafael dijo que fue precisamente lo extraño de Paradise Metal lo que impulsó su éxito. "Hay una especie de ingenuidad desenfadada en la obra del padre Dionysios", dijo. "Ha creado algo muy peculiar, y claramente espiritual, que no se parece a nada que haya existido antes".

En la entrevista, Tabakis se mostró vagamente desconcertado --aunque, en última instancia, muy satisfecho-- por el éxito del disco. Le conmovió la amplia variedad de personas que se habían identificado con él, dijo. "Solo quiero crear una gran mezcla de todo", añadió: "El cielo y la tierra, Occidente y Oriente, el presente y el pasado".