40 años de "Roxanne", el clásico de The Police que rompió prejuicios cantándole a una prostituta

Un barrio caliente, el Pigalle en París: vidrieras con mujeres sugerentes, clubes nocturnos, juegos para adultos. Un músico inglés, joven y buenmozo, se enamora de una prostituta que allí trabaja, y decide confesarle su amor desesperado. No sabe su nombre y decide llamarla Roxanne, como la prima bella del desdichado Cyrano de Bergerac.

La historia puede ser tan cierta como falsa. Lo verdadero es que Sting escribió esa canción que fue publicada hace 40 años y rompió varios paradigmas.

The Police era una banda en ascenso y "Roxanne", el reggae que les faltaba a los chicos blancos para coronarse como el grupo del momento en Gran Bretaña y el resto del mundo. No era poca sorpresa descubrir que la destinataria de tremenda canción de amor era una prostituta. Ser meretriz no era bien visto para la sociedad de ese entonces y aún faltaban algunos años para el estreno de Mujer Bonita, la película de 1990 protagonizada por Richard Gere y Julia Roberts, donde ella interpreta el papel de una prostituta que es contratada como acompañante y termina siendo la pareja estable del galán. Mal o bien, el muchacho logra legitimar el vínculo. Y ella, convertirse en una señora.

Outlandos d'Amour es el disco debut de la banda conformada por Sting, Stewart Copeland y Andy Summers (que venía a reemplazar al fundacional Henry Padovani). Además de "Roxanne" allí se incluían otros tracks con futuro de clásicos como "So Lonely" y "Can't Stand Losing You". Pero es la canción con nombre de mujer la que llama principalmente la atención, no solo por su cadencia -que los saca del new wave y los acerca al ritmo jamaiquino- sino también por su temática.

La fantasía del cliente que puede salvar a la prostituta es un lugar común que encuentra en esta canción, su leitmotiv:

Roxanne, no tienes que encender la luz roja,
Esos días han terminado,
No tienes que vender tu cuerpo a la noche,
Roxanne, no tienes que usar ese vestido esta noche,
Caminar las calles por dinero,
A ti no te importa si está mal o si está bien.

Y si a Roxanne no le importa… ¿qué le importa a Sting? Lo que en algún momento pudo haber sonado como una propuesta romántica, con el correr de los años -y de la lucha feminista- la postura del inglés puede leerse como bastante machista. Si cualquier mujer puede elegir su propio destino, ¿por qué no podría hacerlo una prostituta?

Aleana se define como "trabajadora sexual, puta, prostituta, gato, yiro", y aclara que le da igual cómo la llamen: ella cobra por servicios sexuales. La argentina de 24 años tiene esta ocupación desde hace un poco más de dos, y reconoce: "La elegí porque necesitaba laburar y, dentro de las opciones que tenía, el trabajo sexual me permitía administrar mis tiempos y ganar bien".

Para ella, la propuesta de Sting no es en absoluto romántica. "Creo que románticos son los padres. Estamos en un momento histórico donde el feminismo está en boca de todos y nos estamos permitiendo pensar críticamente qué tan amable es la caballerosidad, a dónde nos llevó el amor romántico. Sabemos que no tenemos por qué fumarnos opiniones estéticas o libidinales de desconocidos por el simple hecho de ocupar lugar en el espacio público, y que tanto Roxanne como cualquiera de nosotras tenemos la autonomía y capacidad de agencia suficiente para valernos por nosotras mismas, sin necesidad de depender de los caprichos posesivos ni de las inseguridades no resueltas de cualquier hombre".

Aleana también se define como puta transfeminista y milita de manera activa en la Asociación de Mujeres Meretrices de la Argentina (AMMAR). El objetivo actual de la entidad es lograr la ley que descriminalice el trabajo sexual, poder tener derechos laborales y modificar la ley de trata que las incluye, cuando ellas no son víctimas ni victimarias; simplemente son personas que eligen realizar lo que algunos llaman "el oficio más antiguo del mundo".

¿Habrá estado Aleana alguna vez en el lugar de Roxanne? "Sí, siempre hay un delirante que te quiere rescatar. Y siempre contesto lo mismo, que genial, que vaya ahorrando porque le va a salir caro", cuenta la joven, entre risas, dejando entrever que su libertad no tiene precio.

Si en la actualidad muchos se sienten incómodos al conocer el modo de vida de Aleana, es lógico pensar que en 1978 todo era mucho peor. La pacatería llegaba hasta lo más alto de las comunicaciones. Tal es así que la BBC de Londres impuso una prohibición en la pista para no hacer tan público el tema de la prostitución, y esto dejó al single estancado antes de llegar al puesto número 30, en una época en la que los rankings lo eran todo.

Por fuera de la letra, "Roxanne" también está llena de mística. En la página oficial del grupo es el propio Sting quien cuenta de qué se tratan los ruidos que se escuchan al comienzo de la canción: "Grabamos en una habitación pequeña con cajas de huevos en las paredes (para mejorar la acústica). El ruido que se escucha al principio de 'Roxanne' fue cuando caí hacia atrás y accidentalmente me senté en el piano. Luego me reí".

Todo el álbum fue muy bien recibido en los Estados Unidos y para 1979 ya escalaba en los primeros puestos de los charts norteamericanos. En 1984 The Police comenzaba a disolverse y al poco tiempo Sting daba el puntapié inicial para una exitosa carrera solista. "Roxanne" había sido una creación suya y por eso siguió formando parte de sus listas de temas a lo largo de su carrera.

Los 30 años del tema se celebraron con un show durante la entrega de los Premios Grammy, en febrero de 2007, cuando la banda se reunió para volver a tocar después de mucho tiempo. Por estos días se cumplen los 40 del hit, pero aún no hay novedades de una futura reunión. Tampoco hay más datos de aquella Roxanne… ¿Habrá existido realmente o será, por siempre, solamente una canción?

Por Marianela Insua Escalante

SEGUÍ LEYENDO