Mundialito de El Porvenir: el torneo callejero que nació en la clandestinidad y se volvió tradición del 1 de mayo

Todo comenzó con una pelota escondida y el miedo de que la policía la confiscara. En los años 50, cuando jugar en la calle podía costarte una detención, un grupo de jóvenes de La Victoria decidió convertir su cuadra en una cancha. Sin arcos reglamentarios ni camisetas oficiales, organizaron un campeonato clandestino que, con los años, desafiaría al gobierno de turno y terminaría consolidándose como uno de los eventos más emblemáticos del fútbol barrial en Lima: el Mundialito de El Porvenir.

Cada Primero de Mayo, la cuadra 6 del jirón Parinacochas se transforma. Las pistas se cierran, las casas se convierten en tribunas improvisadas y cientos de personas se reúnen para vivir el torneo que ha visto nacer a estrellas como Hugo Sotil. Lo que nació como una desobediencia vecinal, es hoy una ceremonia que celebra el barrio, la memoria y la pelota.

Una pelota en medio de la represión

La historia comienza a inicios de la década de 1950. El Mundial de Brasil de 1950 había dejado su huella en todo el continente y el fervor por el balompié había contagiado hasta las zonas más humildes de Lima. En el barrio El Porvenir, un grupo de muchachos liderado por los hermanos Emilio y Mario Chávez, junto a Jorge Falla Martínez, decidió replicar esa pasión en su calle. Sin permisos ni auspicios, marcaron líneas con tiza sobre el asfalto y colocaron piedras como arcos. Así nació el primer campeonato.

Pero jugar en la vía pública no era un acto inocente. El gobierno de Manuel A. Odría mantenía estrictas restricciones sobre el uso de los espacios públicos. La policía patrullaba con frecuencia y cualquier actividad sin autorización era reprimida. Aquellos primeros encuentros se jugaban al filo de la persecución. Había que estar atentos al silbato que avisaba de la llegada de los efectivos. En esos instantes, todo se detenía. La pelota desaparecía y los jugadores se dispersaban.

Con el paso de los años, la insistencia vecinal y la convicción de que el fútbol también era una forma de expresión popular dieron frutos. En 1960, la Prefectura de Lima otorgó el permiso para realizar el torneo de manera oficial. Ese aval marcó un antes y un después: por fin, las tribunas improvisadas podían llenarse sin miedo y los goles podían gritarse sin temor.

De ocho equipos a más de cien guerreros del barrio

La primera edición formal del torneo reunió apenas a ocho equipos, todos del mismo vecindario. Pero el eco del Mundialito corrió rápido entre distritos. La fama de los partidos disputados en plena pista, con camisetas desgastadas atrajo a jugadores de otros sectores. En pocos años, el número de inscritos superó la centena.

La competencia creció tanto que se vio obligada a modificar su estructura. Se creó una fase preliminar que se jugaba en diferentes canchas de futsal de los alrededores. Solo 14 equipos lograban clasificar al evento central del Primero de Mayo, que se mantiene como el plato fuerte de la jornada. Los campeones del año anterior y los ganadores de otros torneos distritales obtenían un pase directo.

Detrás de esa expansión estuvo la Asociación Cultural Vecinal y Deportiva El Porvenir, constituida oficialmente en 1976. Con Carlos Laynes a la cabeza, la organización tomó la posta del Club Defensor El Porvenir, que había administrado el torneo desde su nacimiento. Con una visión más comunitaria, la nueva asociación convirtió al Mundialito en un espacio donde el barrio no solo celebraba el fútbol, sino también su identidad.

El semillero que soñaba en corto

El pavimento del jirón Parinacochas ha visto más talento que muchas canchas profesionales. Allí comenzaron a escribir su historia algunos de los jugadores más importantes del fútbol peruano. Hugo Sotil, por ejemplo, dio sus primeras patadas en esos duelos callejeros antes de convertirse en figura del Barcelona y campeón de la Copa América. También pasaron por ahí Teófilo Cubillas, Julio Baylón, Luis La Fuente, Christian Cueva y Waldir Sáenz.

No eran partidos fáciles. Las reglas eran claras, pero la presión del público —que se sentaba en escaleras, balcones o techos— hacía de cada jugada un reto. El contacto era constante y el margen de error mínimo. Para destacar, no bastaba con técnica: había que tener temple.

Cada equipo llegaba con su hinchada y sus propios códigos. Algunos entrenaban durante semanas solo para estar listos ese día. Otros improvisaban camisetas con números pintados a mano. Lo importante era estar allí. Ganar el Mundialito no solo era un logro deportivo, era el reconocimiento del barrio.

La calle que se convierte en estadio

Desde 1978, el campeonato principal se disputa en la cuadra 6 del jirón Parinacochas, entre los jirones Alexander von Humboldt e Hipólito Unánue. El tránsito se detiene, las casas se convierten en palcos, y los vecinos toman el control de la calle. Durante horas, no circulan autos, solo corren niños, vendedores ambulantes, bandas de músicos y deportistas listos para dejarlo todo por su camiseta.

La jornada comienza desde temprano. Familias enteras acuden con bancas, sombrillas, pancartas. No hay boletos ni butacas numeradas, pero sí un sentido de pertenencia que hace del torneo una fiesta. La Municipalidad colabora con el resguardo del orden, pero son los vecinos quienes lo organizan todo: desde la limpieza del lugar hasta la coordinación de los horarios de juego.

Este 2025, la historia continúa. Con 28 equipos compitiendo en las fases previas, el Mundialito de El Porvenir se alista para una nueva edición. Como cada año, el Primero de Mayo no será solo un feriado. Será, en La Victoria, el día en que el barrio recuerda que una pelota también puede ser resistencia.