Rituales satánicos, una deuda de drogas que no se pagó y más de 30 puñaladas: el terrible crimen del “rey del ácido”

El 4 de julio de 1984, un perro policial enloqueció en los bosques de Aztakea, detrás de la calle principal de Northport, Long Island. Al oler entre los árboles, el animal encontró suficiente tejido para tomar una huella dactilar y un montón de huesos vestidos con un chaleco, pantalones deportivos, ropa interior blanca y zapatillas Nike. Junto a la tumba había una mancha negra en el suelo donde el cuerpo había reposado diez días antes de ser enterrado. Eran los restos que quedaban de Gary Lauwers, 17 años, llevaba más de dos semanas allí. Las costillas tenían marcas del filo de un cuchillo. Los ojos habían desaparecido. Entre 15 y 30 personas lo sabían. Nadie había llamado a la policía.

Ricky Kasso, también de 17 años, fue detenido al día siguiente junto a James Troiano, de 18. Los encontraron durmiendo en un auto. Ambos firmaron confesiones. El 7 de julio, Kasso se ahorcó en su celda con una sábana. Troiano fue a juicio en abril de 1985 y quedó absuelto. Nadie fue condenado por la muerte de Gary Lauwers.

El hijo del entrenador

Richard Allan Kasso Jr. nació el 29 de marzo de 1967 en Northport, un pueblo de unos 7.200 habitantes sobre la costa norte de Long Island, a 40 kilómetros de Manhattan. Su padre entrenaba al equipo de fútbol americano de la escuela secundaria local y daba clases de historia. Kasso fue descrito por quienes lo conocieron de niño como un chico normal, deportista y con buenas notas.

Cuando llegó a la adolescencia, Kasso dejó el fútbol, se alejó de la escuela y se instaló en los parques del pueblo con un grupo de adolescentes que escuchaban Black Sabbath, Ozzy Osbourne y Judas Priest, y consumían LSD y polvo de ángel.

“Ricky siempre tenía esa mirada ida -recordó Mike McGrory, de 21 años-. Hablaba de ser satánico, de ser el diablo. Cuando estaba drogado, se reía, como si tratara de parecer loco”.

Kasso se llamaba a sí mismo el “rey del ácido”. Mark Fisher, de 17 años, lo conocía desde sexto grado y contó que la primera vez que Kasso tomó ácido fue en clase de arte. Dijo que el dragón que había dibujado en el pizarrón había empezado a moverse. Desde entonces, el consumo escaló sin pausa.

“Ricky tomaba diez dosis de ácido en una noche -recordó Fisher-. Había calculado en su mente cómo tomar la mayor cantidad posible sin sobredosificarse.”

La fascinación por el satanismo acompañó al consumo. Kasso grababa cintas en cementerios mientras se drogaba, convencido de que el diablo poseía las grabaciones. En la primavera de 1984 manejó hasta la casa del Horror de Amityville para celebrar la Noche de Walpurgis (la festividad pagana germana en la que, según la tradición, se congregan los espíritus malignos) y armó un altar improvisado. Fue arrestado en abril de ese año por desenterrar una tumba colonial del siglo XIX para robar un cráneo y una mano. En el bolsillo llevaba una lista de los “dignatarios del infierno”.

Sus padres lo enviaron al programa de rehabilitación del South Oaks Hospital, sin resultado. En mayo de 1984, cuando Kasso contrajo neumonía, aprovecharon su internación en el Long Island Jewish Hospital para pedir su compromiso involuntario. Le contaron a los médicos sobre el robo de la tumba, el consumo diario de alucinógenos, los intentos de suicidio y las amenazas. Los psiquiatras lo evaluaron y lo encontraron “antisocial”, pero no “actualmente psicótico”. Lo dejaron ir. Un mes después, Gary Lauwers estaba muerto.

El chico que debía diez sobres

Gary Lauwers, la víctima, vivía en East Northport y frecuentaba los mismos parques y bosques que Kasso. Quienes lo conocieron lo describieron como un chico de espíritu libre, impulsivo, que peleaba por encajar. Huía de su casa con frecuencia y dormía en cocheras, patios ajenos o en el aserradero al final de la calle. Tenía miedo de Kasso.

Dos meses antes del crimen, en una fiesta, Lauwers robó diez sobrecitos de polvo de ángel de la chaqueta de Kasso mientras este estaba inconsciente. Lauwers devolvió cinco y fue pagando el resto, pero Kasso nunca olvidó el robo. Cada vez que se cruzaban, lo golpeaba.

Lauwers había comprado un cuchillo para protegerse. Terrie Alto, de 14 años, recordó haberlo visto esa primavera con un libro marrón sobre Satanás y una cruz invertida, repitiendo frases que él mismo no entendía del todo. La noche del 19 de junio de 1984, uno de los últimos que lo vio con vida le escuchó decir que estaba tranquilo, que había saldado sus deudas, que todo estaba bien. Que iba a buscar unas cervezas. Nadie lo volvió a ver.

La noche en Aztakea

Esa noche, Kasso, Lauwers, Troiano y Albert Quinones, de 16 años, entraron al bosque de Aztakea para drogarse. Kasso había comprado donas de jalea en Dunkin Donuts para convencer a Lauwers de ir. Llevaban LSD y habían bebido jugo de naranja antes de entrar al bosque.

Quinones fue el único testigo. Declaró que el grupo intentó encender una fogata y que Lauwers. Kasso le pidió que quemara la chaqueta. Lauwers se la quitó y cortó las mangas para convertirla en chaleco. La noche fue tensándose.

Troiano corrió hacia Lauwers y le pateó las costillas. Kasso lo mordió en el cuello y en la oreja, luego sacó un cuchillo de caza y lo apuñaló. Lauwers se levantó y corrió. Kasso lo alcanzó.

“Ricky hizo que Gary se pusiera de rodillas y dijera ´amo a satán´ - declaró Quinones-. Y entonces empezó a acuchillarlo."

El cuerpo recibió más de 30 puñaladas, 22 de ellas en la cara. Kasso le destruyó los ojos. Luego, él y Troiano arrastraron el cuerpo hacia los árboles y lo cubrieron con hojas. Quinones, paralizado, no intervino ni huyó hasta que todo terminó. Después, Kasso tiró el cuchillo al puerto de Northport.

El silencio del pueblo

En los días siguientes, Kasso se lo contó a varios conocidos y los llevó al bosque a ver el cadáver. Rich Barton, de 15 años, recordó que Kasso lo llamó dos días después del crimen.

El olor llegaba desde cuatro manzanas de distancia, según Mark Florimonte, de 17 años. Barton vio los gusanos sobre las hojas y salió corriendo. Esa noche, de vuelta en el parque, Kasso le explicó por qué lo había hecho. Nadie llamó a la policía.

Kasso siguió frecuentando los mismos parques. Se quejó de tener flashbacks, dijo que nunca más iba a drogarse. Alguien le preguntó por Lauwers y respondió que todo estaba bien entre ellos. La madre de Gary recibió una llamada con una voz que le dijo que nunca volvería a ver a su hijo. No le creyó porque Gary desaparecía seguido.

Finalmente, una chica que oyó hablar del asunto a otras adolescentes hizo una llamada anónima a la policía. El caso se reportó el 2 de julio. El 4, los agentes entraron al bosque con perros.

La confesión y la celda

Kasso y Troiano fueron detenidos el 5 de julio, durmiendo en un auto. Ambos firmaron confesiones escritas. Kasso admitió haber apuñalado a Lauwers y haberle destruido los ojos. Troiano admitió haber sujetado a la víctima durante el ataque y haber ayudado a arrastrar el cuerpo. Kasso le dijo a los investigadores que Lauwers “obtuvo lo que merecía” y que durante el ataque había escuchado el graznido de un cuervo, señal, según él, de que el diablo le había ordenado matar.

Kasso fue presentado ante el juez el 6 de julio. A la 1 de la madrugada del día siguiente, el oficial correccional Ronald Horton lo encontró colgado de una sábana en lo alto de su celda en la cárcel del condado de Suffolk, en Riverhead. Treinta minutos antes, Horton había pasado por la celda y lo había visto aparentemente dormido. El personal intentó reanimarlo. Kasso fue declarado muerto a las 2.17 en el Central Suffolk Hospital. El alguacil John Finnerty declaró que la muerte era un “aparente suicidio” y que Kasso “no había mostrado estrés excesivo y fue tratado como cualquier otro recluso”.

El juicio que no condenó a nadie

Como Kasso ya había muerto, el jurado de acusación del condado de Suffolk no lo imputó. Sí imputó a Troiano por asesinato en segundo grado. Seis testigos identificados como presuntos miembros de los “Knights of the Black Circle” declararon ante el jurado a cambio de inmunidad. Todos recibieron protección policial tras recibir amenazas de muerte por teléfono.

El juicio de Troiano comenzó el 4 de abril de 1985. Su abogado defensor, Eric Naiburg, construyó el caso sobre la base de la poca fiabilidad de la confesión. Troiano había consumido tantos alucinógenos esa noche que su relato de los hechos no podía considerarse confiable. Un toxicólogo, el doctor Jesse Bidanset, declaró que las declaraciones de personas bajo la influencia de alucinógenos son “generalmente poco confiables”.

El propio testigo estrella de la fiscalía terminó por socavar la acusación. Quinones declaró en el juicio que Troiano no había sujetado a Lauwers ni había participado físicamente en el ataque, en contradicción directa con lo que Troiano había firmado en su confesión de cuatro páginas.

El 26 de abril de 1985, un jurado de ocho hombres y cuatro mujeres absolvió a Troiano tras deliberar diez horas y media a lo largo de tres días. Quinones nunca fue imputado. Después de dar su declaración a los investigadores, su madre lo envió a otro estado a vivir con un sacerdote.

El pánico que llegó de afuera

El teniente Robert Dunn, de la brigada de homicidios, declaró ante The New York Times que había sido “un asesinato sacrificial”. Al momento de su arresto, Kasso llevaba puesta una camiseta de AC/DC. Funcionarios señalaron la banda como un factor contribuyente.

El caso se convirtió en uno de los episodios definitorios del Pánico Satánico de los años 80, el período en que Estados Unidos vivió una alarma colectiva sobre el supuesto avance del satanismo entre los jóvenes, alimentada por casos reales y casos inventados en igual medida. Northport quedó en el centro del mapa de ese pánico. Los jóvenes del pueblo comenzaron a borrar los grafitis satánicos del parque y de la glorieta donde Kasso y sus amigos solían reunirse.

Lo que el expediente mostraba era más sencillo y más sombrío. La historia era la de un adolescente con una adicción severa, expulsado de su casa y rechazado por las instituciones que debían ayudarlo que mató a un conocido por diez sobrecitos de polvo de ángel robados dos meses antes. El satanismo fue el lenguaje que Kasso usó para darle forma a algo que ya estaba roto mucho antes de esa noche en el bosque.