Mafalda cumple 62 años: la nena eterna de las preguntas incómodas que tenía una tortuga llamada “Burocracia”

Mafalda apareció por primera vez en letra impresa el 29 de septiembre de 1964, en las páginas 22 y 64 de la revista Primera Plana. En ese debut, la nena discutía con su papá sobre si era o no el mejor padre del mundo.

“¿Vos sos un buen papá?”, preguntaba Mafalda. Ante la respuesta tibia de su padre, ella remataba: “¡Lo suponía!”.

Esa tira breve, casi anecdótica, fue el origen de un personaje que se publicó en decenas de idiomas. Detrás de esas dos viñetas había un rodeo de casi dos años, una campaña publicitaria que fracasó y un dibujante mendocino que hasta entonces no había pensado en una nena como protagonista.

Quien decidió darle continuidad fue el periodista Julián Delgado, amigo del mendocino Quino y vinculado a Primera Plana. Delgado le preguntó al dibujante si tenía viñetas disponibles para publicar en el semanario. Quino le mostró los bocetos que tenía guardados y acordaron dos tiras semanales.

¿Por qué se considera el 29 de septiembre de 1964 el nacimiento de Mafalda? Porque ese día se publicó, por primera vez con continuidad, la tira que Quino venía de un proceso de búsqueda durante 2 años sin destino fijo. Desde entonces, la fecha quedó establecida como el cumpleaños oficial del personaje.

En esos primeros cuadritos solo aparecían la nena y sus padres. El resto de la banda, tan identificada hoy con Mafalda, todavía no existía.

El origen de todo fue publicitario. En 1962, Agens Publicidad le encargó a Quino una tira que promocionara, de manera encubierta, una marca de electrodomésticos llamada Mansfield.

Detrás de Mansfield estaba Siam Di Tella, fabricante de las heladeras que habían llegado a buena parte de los hogares argentinos. La condición de la agencia era simple: los personajes debían tener nombres que empezaran con M y los electrodomésticos debían aparecer en las viñetas.

Quino armó una familia tipo: matrimonio y dos hijos. La nena ya tenía rasgos parecidos a los que después se harían célebres, aunque sus piernas eran más largas y delgadas que las de la Mafalda que varias generaciones han disfrutado.

El nombre lo tomó de una beba que aparecía en la novela Dar la cara, del escritor David Viñas, llevada al cine ese mismo año. La campaña nunca se emitió: los medios pedían una comisión que la agencia no estaba dispuesta a pagar, y el proyecto se cayó.

Quino guardó los bocetos en un cajón. Antes de resurgir en Primera Plana, la tira había sido rechazada por el diario Clarín y tuvo una aparición breve, de solo tres entregas, en el suplemento humorístico de la revista Leoplán.

Años después, cuando Mafalda ya circulaba por Europa, el escritor Umberto Eco impulsó su edición en Italia y sugirió el título con el que se conoció allí: Mafalda, la contestataria. Para entonces, el papá de la tira ya tenía auto propio: Fiat le había propuesto a Quino que fuera un Fiat 600, pero el dibujante eligió un Citroën 2CV, otro modelo típico de la clase media argentina de la época.

Joaquín Salvador Lavado Tejón nació en Mendoza en 1932, en una familia de inmigrantes andaluces. Eligió el nombre artístico de Quino (Joaquino) en homenaje a un tío que le había transmitido la pasión por el dibujo.

Estudió Bellas Artes, pero a los 17 años se decidió por la historieta y el humor gráfico. Se instaló en Buenos Aires y en 1951, con 19 años, publicó su primera historieta en la revista Esto Es.

Su sobrino, el flautista y profesor Guillermo Lavado, dijo que Quino era una “persona muy retraída, muy introvertida, pero que se daba mucho en el ámbito íntimo”. Contó también que la familia había atravesado una educación marcada por una sociedad machista, con excepciones dentro de la intimidad de cada hogar.

Lavado dijo que su tío estuvo en París en mayo de 1968, un viaje que le generó un fuerte impacto y lo nutrió de otros artistas, sobre todo del cine.

La relación con Primera Plana duró poco. El 9 de marzo de 1965, Quino dejó la revista por diferencias de criterio con la editorial. Apenas seis días después, el 15 de marzo, Mafalda reapareció en el diario El Mundo, de la Editorial Haynes.

Ahí se completó la banda que hoy se identifica con el personaje. El 19 de enero de 1965 había debutado Felipe, inspirado en el periodista Jorge Timossi. El 29 de marzo llegó Manolito, hijo del almacenero del barrio, inspirado en un panadero español. El 6 de junio se sumó Susanita.

Para la Navidad de 1966, el editor Jorge Álvarez lanzó el primer álbum con las tiras de Mafalda. “Se agotó en dos días”. Ese mismo año, el 28 de junio, el derrocamiento del presidente Arturo Illia tuvo su eco en la historieta: al día siguiente, Mafalda apareció con la cara demudada y una sola pregunta, “Entonces, ¿eso que me enseñaron en la escuela?”.

El Mundo cerró sus puertas en diciembre de 1967. Mafalda quedó sin publicarse hasta el 2 de junio de 1968, cuando reapareció en el semanario Siete Días Ilustrado, con Guille, el hermano menor, ya incorporado a la historia. El último de los personajes, Libertad, debutó el 15 de febrero de 1970.

Cada integrante de la banda tenía un rasgo que lo distinguía del resto. Miguelito, que llevaba una mata de pelo parecida a una lechuga, se especializaba en preguntas insólitas, como cuánto tardaba el tiempo en doblar las esquinas de un reloj cuadrado. Manolito, en cambio, medía el mundo en clave comercial: ante la afirmación de que la Tierra era redonda, respondía “¡Redonda…! ¡Qué bruto!”.

Libertad, la más chica de todos, tenía un padre socialista y una madre que trabajaba como traductora de francés. Citaba a Jean-Paul Sartre con una lógica propia: “El último pollo que comimos lo escribió él”. Mafalda, por su parte, tenía como mascota una tortuga bautizada Burocracia y una teoría sobre música que resumía su estilo: cuando la acusaron de admirar a los Beatles sin entender sus letras, contestó que “hasta ahora nadie sabe qué quiere decir guau y todo el mundo quiere a los perros”.

Esa manera de descolocar con una frase corta quedó registrada en decenas de citas que quedaron entre las más recordadas: “¿Y si en vez de planear tanto voláramos un poco más alto?”, “El problema de las mentes cerradas es que siempre tienen la boca abierta” o “No ando despeinada sino que mis cabellos tienen libertad de expresión”.

La tira dejó de dibujarse el 25 de junio de 1973. Quino explicó que el personaje no podía dejar de referirse a lo que pasaba en el país, pero que hacerlo tenía un costo político. “Si la seguía dibujando, me pegaban cuatro tiros”, confesó tiempo después.

En los diarios del interior, la despedida llegó más tarde: la última tira en el diario Río Negro se publicó el 1 de diciembre de 1973, y en el diario Córdoba, el 3 de febrero de 1974, de acuerdo con la investigación de la historiadora Isabella Cosse.

El final de la tira no significó el final de su circulación. Una de las viñetas, en la que Mafalda le explica a Guille que la porra de un policía es “el palito de abollar ideologías”, se convirtió en póster y se vendió por miles en los años de violencia previos al golpe de 1976.

El 4 de julio de ese año, tres sacerdotes palotinos y dos seminaristas laicos fueron asesinados en la parroquia de San Patricio, en el barrio de Belgrano en la ciudad de Buenos Aires. Fue uno de los tantos operativos llevados adelante por el aparato represivo de la dictadura que había comenzado a gobernar Argentina en marzo de aquel año. Los responsables dejaron ese mismo póster sobre uno de los cuerpos de los asesinados.

El expediente judicial, todavía abierto, conserva el afiche doblado en cuatro, ajado y rasgado. Rodolfo Capalozza, uno de los seminaristas que sobrevivió porque esa noche durmió en la casa de sus padres, contó que en la parroquia comentaban la tira sin ser fanáticos, y que a él mismo lo apodaban Miguelito en el colegio donde trabajaba.

Quino, que ya vivía en Milán, se enteró recién años después del uso que se le había dado a su viñeta que apareció sobre los cadáveres.

Mientras la tira ya no se dibujaba, los libros de Mafalda seguían vendiéndose. Los publicaba Ediciones de la Flor, fundada por los abogados Daniel Divinsky y Oscar Finkelberg, con la incorporación posterior de Ana María Miler, economista y pareja de Divinsky.

En febrero de 1977, el gobierno militar prohibió otro título de la misma editorial, un cuento infantil llamado Cinco dedos, por considerar que preparaba a la niñez para “el accionar subversivo”. Días después, Divinsky, Miler y la directora de la colección fueron detenidos y puestos a disposición del Poder Ejecutivo.

Divinsky fue trasladado a la cárcel de Caseros. Mientras caminaba desnudo hacia la revisación médica, escuchó un murmullo entre los presos: “Ahí va el que hace Mafalda”. Un guardiacárcel se acercó después y le preguntó si, terminado el trámite, no le dibujaría una Mafaldita para sus hijos.

La editorial siguió funcionando durante la dictadura gracias a la fidelidad de Quino y del dibujante Roberto Fontanarrosa, y a Miler, que quedó a cargo de su funcionamiento mientras Divinsky permanecía en el exilio.

Quino, quien podría haber dibujado una Mafalda al guardiacárcel que tenía vigilado a Divinsky, ya no estaba en el país para entonces. Había partido hacia Milán, Italia en 1976 junto a su esposa, la doctora en química Alicia Colombo.

El sobrino del dibujante explicó que Quino “se salvó”, porque en ese período los servicios de seguridad recién estaban perfeccionando el aparato de secuestros, torturas y desapariciones que se consolidaría después. El autor de la memorable tira volvería a Argentina luego del retorno de la Democracia.

Ya de vuelta, Quino recibió distinciones como la Legión de Honor de la República Francesa y el premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades. Murió el 30 de septiembre de 2020, un día después de cumplirse el aniversario de la primera publicación de su personaje más querido, conocido y recordado: Mafalda.