El portero de discoteca que tiene una teoría propia sobre Dios y la muerte: la triste vida del hombre más inteligente del mundo

El hombre que dice saber qué pasa después de la muerte tiene un coeficiente intelectual de entre 190 y 210, vive en un rancho de Missouri y se gana la vida cuidando caballos. No da clases en ninguna universidad. No dirige ningún laboratorio. Nunca terminó la carrera.

Christopher Michael Langan nació el 25 de marzo de 1952 en una familia sin dinero. A los seis meses ya hablaba. A los tres, leía. A los 12, había agotado todo lo que su escuela pública podía enseñarle y empezó a estudiar por su cuenta matemáticas avanzadas, física, filosofía, latín y griego. Aprendía idiomas hojeando libros de texto. En el examen de admisión universitaria SAT sacó la puntuación perfecta, aunque se quedó dormido a mitad de la prueba.

Hoy, con 73 años, es posiblemente la persona viva con el coeficiente intelectual más alto del planeta.

Christopher Langan y su teoría matemática sobre la muerte y Dios

La inteligencia no protegió a Langan de la violencia. El novio de su madre, Jack, lo golpeaba a él y a sus dos hermanastros con regularidad, aunque Jack siempre lo negó. “Vivir con él era como diez años de instrucción militar -recordó Langan-. Solo que en la instrucción militar no te pegan todos los días con un cinturón de guarnición, y en la instrucción militar no vives en la pobreza más absoluta”.

Langan vivía con un solo juego de prendas que él y sus hermanos lavaban en la bañera, desnudos, porque no tenían nada más que ponerse mientras esperaban que se secara.

“Hasta hoy no he conocido a nadie que haya sufrido en su infancia una pobreza como la de mi familia”, dijo. A los 14 años, cuando Jack intentó atacarlo, Langan lo enfrentó. Jack no volvió.

Por qué el hombre más inteligente del mundo no tiene título universitario

Langan intentó ir a la universidad dos veces. Las dos veces fracasó, aunque no por falta de capacidad.

En el Reed College de Portland, su madre no firmó el formulario para renovar su beca. Sin financiación, tuvo que abandonar. Después fue a la Universidad Estatal de Montana, pero se quedó sin coche y no podía llegar a clases. Chocó también con un profesor de matemáticas al que consideraba su inferior intelectual. “Ahí estaba yo, pagando de mi bolsillo para tomar clases de gente que era obviamente menos inteligente que yo - dijo en una entrevista con la revista Esquire-. Podría literalmente enseñarles más de lo que ellos me podían enseñar a mí”.

Abandonó y no volvió. Desde entonces llama a los académicos “acadummies”, un juego de palabras en inglés entre “académico” y “tonto”.

El escritor Malcolm Gladwell usó la historia de Langan en su libro Fuera de serie para contrastarla con la de Robert Oppenheimer, el director científico del Proyecto Manhattan, quien tenía un nivel intelectual comparable al de Langan pero sí supo navegar las estructuras del poder académico.

La diferencia, según Gladwell, no estaba en el CI sino en la inteligencia práctica. La capacidad de moverse en el mundo social, de negociar, de pedir lo que uno necesita. Langan, según el psicólogo, nunca la desarrolló.

De vaquero a portero: la vida paralela de un genio sin credenciales

Sin título, Langan derivó hacia el trabajo físico. Fue vaquero, obrero de la construcción, bombero forestal, entrenador personal y, durante 25 años, portero en un bar de Long Island. Cuando le preguntan si puede leer las intenciones de la gente, responde que sí, pero aclara que eso no tiene nada que ver con su coeficiente intelectual. “Se debe a haber trabajado en un garito durante 25 años”, explica.

A los 40 años ganaba USD 6.000 al año. “Por un lado eres un tipo normal -describió Chris-. Haces tu trabajo, intercambias cortesías. Por el otro, llegas a casa y empiezas a hacer ecuaciones en tu cabeza. Te retiras a tu propio mundo y lo haces funcionar lo mejor que puedes”.

Langan mide 1,82 metros y pesa 124 kilogramos. Es un levantador de pesas aficionado. Su apariencia no sugiere al teórico que dice haber resuelto los misterios del universo.

La teoría del todo que nadie en la academia quiere leer

En sus horas libres, durante décadas, Langan desarrolló lo que llama el Modelo Teórico-Cognitivo del Universo, conocido por sus siglas en inglés CTMU (Cognitive-Theoretic Model of the Universe). Lo describe como una rama de la “metafísica matemática” que va más allá de la física convencional.

La premisa central del CTMU es que la realidad es un lenguaje que se autoprocesa y se autoconfigura. El universo, en este modelo, no es un conjunto de objetos materiales sino un sistema de información que se genera y sostiene a sí mismo, de manera similar a como un programa de computadora ejecuta sus propias instrucciones.

“Incluye la física y las ciencias naturales, pero también va a un nivel superior”, explicó Langan. “Un nivel en el que puedes hablar de la totalidad de la ciencia”.

El problema, según el propio Langan, es que sin credenciales académicas nadie lo toma en serio. Langan atribuye ese rechazo no a la calidad de su teoría sino a los “guardianes elitistas de la Torre de Marfil”.

Lo que las matemáticas dicen, según Langan, sobre Dios y el alma

Una de las afirmaciones más controvertidas del CTMU es que permite demostrar matemáticamente la existencia de Dios, el alma y una vida después de la muerte.

Langan no habla de un Dios personal sentado en un trono celestial. Su definición es más abstracta. “Dios es la identidad de ciertas cosas que vemos a nuestro alrededor, en lugar de un ser que vive en el cielo”. En su modelo, Dios sería un principio intrínseco en la estructura misma del universo, deducible matemáticamente a partir de la lógica del CTMU.

El alma, en este marco, sería la entidad que persiste más allá del cuerpo físico. Y la muerte, una transición, no un final.

Qué ocurre después de morir, según el teorema de Langan

En el podcast Theories of Everything, conducido por Curt Jaimungal, Langan desarrolló con detalle su visión de la muerte. Para Langan, morir no es desaparecer. Es terminar la relación con un cuerpo físico particular.

“Esa es la terminación de tu relación con tu cuerpo físico particular que tienes en este momento presente -explicó-. Cuando te retractas de esta realidad, regresas al origen de la realidad. Se te puede proporcionar un organismo sustituto, otro tipo de organismo terminal que te permite continuar existiendo”.

En esa nueva dimensión, según Langan, los recuerdos de la vida anterior se vuelven irrelevantes, aunque técnicamente recuperables. “Tus recuerdos siempre se pueden recuperar, pero normalmente no hay razón para hacerlo. ¿Por qué aferrarse a recuerdos de un mundo en el que ya no estás instanciado?”

El estado que describe se parece a una meditación profunda. El individuo existe, pero sin anclaje en ninguna realidad física concreta. “Ahora básicamente estás meditando y viendo cómo todo cambia. Sin embargo, existes de esa manera ahora mismo”, dijo.

La imagen que usa para ilustrarlo es la de una supercomputadora. Al morir, uno entraría en un sistema donde todas las vidas posibles coexisten de forma simultánea. Langan llama a ese estado el “dominio metasimultáneo”.

“Todas esas reencarnaciones son metasimultáneas. Hay un sentido en el que todas ocurren a la vez en el dominio no terminal”.

La muerte, en su esquema, no es lineal ni definitiva. Es un cambio de sintaxis dentro del lenguaje que es el universo.

El Guinness, la Mega Foundation y las teorías de la conspiración

Langan figuró durante un tiempo en el Libro Guinness de los Récords como una de las personas con mayor CI del mundo, bajo el seudónimo Eric Hart. La sección fue eliminada posteriormente.

En 1999, Langan y su esposa, Gina, fundaron la Mega Foundation, una organización sin fines de lucro destinada a personas con CI muy elevados para que puedan compartir ideas fuera del ámbito académico. Hoy viven en un rancho en Mercer, Missouri.

Pero junto a las teorías sobre el universo, Langan también ha difundido posiciones que van desde el negacionismo del atentado del 11 de septiembre de 2001 hasta la teoría del reemplazo de la población blanca. The Baffler documentó esas posiciones a partir de las publicaciones de Langan en el grupo de Facebook que administra sobre el CTMU.

Malcolm Gladwell la usó en Fuera de serie precisamente para demostrar que el CI no es suficiente. Oppenheimer, con una inteligencia comparable, negoció con sus superiores en Princeton cuando lo acusaron de envenenar a un tutor, salió sin cargos y terminó dirigiendo el proyecto científico más ambicioso del siglo XX. Langan, ante obstáculos similares, se retiró porque nadie le había enseñado a moverse en el mundo de otra manera.

Langan lo sabe. Y también sabe que no va a cambiar de postura. “A este día no tengo ningún respeto por los académicos”, declaró.

A veces se pregunta cómo habría sido su vida si hubiera sido ordinario. “No es que lo cambiaría. Solo me lo pregunto a veces”, sostiene Chris mientras en su cerebro se cruzan decenas de ecuaciones.