Secuestros, estímulo para los soldados y prohibición del aborto: el plan nazi para crear una “fábrica de niños arios”

Gisela Heidenreich tenía cuatro años cuando escuchó a su tío referirse a ella como “una bastarda de las SS”. Ese fue el primer derrumbe. El segundo llegó en la adolescencia, cuando descubrió por pura casualidad que su padre (un oficial de las SS al que le habían dicho que había muerto) estaba vivo. Décadas después, Anni-Frid Lyngstad, conocida en el mundo entero como Frida, la voz más grave de ABBA, descubriría que ella también era parte de esa historia.

Ambas nacieron del mismo programa. Ambas crecieron sobre una mentira. Y ambas tardaron décadas en saber su nombre. Se trataba de un plan nazi llamado Lebensborn.

El programa nazi que quiso fabricar una raza

Fuente de vida, eso significa Lebensborn en alemán. El nombre elegido por Heinrich Himmler en diciembre de 1935 para bautizar su proyecto de ingeniería racial era casi poético. La realidad era otra.

El plan era estimular el crecimiento de la población aria “racialmente valiosa” en una Alemania que, tras la Primera Guerra Mundial, había perdido dos millones de soldados en edad de procrear. A eso se sumaba una tasa de abortos que, según reportó Der Spiegel, alcanzaba las 800.000 interrupciones anuales. Para el régimen, cada aborto de una mujer aria era una pérdida inaceptable.

La solución de Himmler fue doble. Por un lado, presionar a los hombres de las SS para que tuvieran al menos cuatro hijos y ofrecer a las mujeres embarazadas un sistema de maternidades discretas donde pudieran dar a luz lejos del escrutinio social.

Cómo funcionaban las “fábricas de niños”

El primer hogar Lebensborn, bautizado Heim Hochland, abrió sus puertas en 1936 en Steinhöring, a poco más de 40 kilómetros de Múnich. Era una mansión privada reconvertida en clínica. Las instalaciones estaban diseñadas para ser confortables. Ofrecían atención prenatal, partos asistidos y discreción absoluta. Los primeros muebles fueron arrebatados a judíos enviados al campo de concentración de Dachau.

Para ingresar al programa, las mujeres debían superar un filtro racial estricto. Los médicos de la SS revisaban su historial médico, su genealogía familiar y sus rasgos físicos. El cabello rubio y los ojos claros eran valorados, aunque no obligatorios. Solo el 40% de las postulantes superaba el examen. La mayoría de las admitidas eran madres solteras. En 1940, representaban alrededor del 70% del total.

La escritora Caroline De Mulder, autora de la novela Los niños de Himmler publicada por Tusquets en 2024, describe estos centros como “fábricas de niños” o “granjas”, donde el maquillaje estaba prohibido y la sensualidad, ausente. “Las maternidades de las SS eran la otra cara de la misma moneda de los campos nazis”, afirmó De Mulder. La diferencia era el orden, la limpieza y la abundancia de alimentos.

Himmler supervisaba los detalles con una atención que rozaba la obsesión. Pedía informes sobre los recién nacidos, visitaba las instalaciones y se convirtió en padrino de unos 80 de los aproximadamente 20.000 niños criados en los Heime. Los que nacían el 7 de octubre, su cumpleaños, recibían regalos especiales y eran bautizados en una ceremonia pagana cargada de simbología nazi, con una daga como obsequio.

El programa reflejaba su formación en agronomía y su fascinación por la avicultura. El jerarca nazi calculaba que cada batallón de las SS podía aportar entre 200 y 300 hijos extramaritales al año. Junto a Martin Bormann, proyectaba que al terminar la guerra dispondrían de una guardia pretoriana de 400.000 hombres criados bajo los principios del Reich.

Los números que decepcionaron a Himmler

El programa fracasó en sus propias métricas. En nueve años de existencia, los hogares Lebensborn en Alemania produjeron apenas unos 7.000 niños, según el United States Holocaust Memorial Museum. Himmler había calculado que 100.000 mujeres “biológicamente valiosas” abortaban cada año en Alemania pese a las sanciones legales, y esperaba captar a una fracción de ellas. No lo logró.

El programa contradecía el discurso oficial nazi sobre la familia tradicional. Aprobar los nacimientos ilegítimos chocaba con el lema que el régimen imponía a las mujeres, Kinder, Küche, Kammer (niños, cocina, dormitorio). Por eso Lebensborn se mantuvo deliberadamente en secreto frente a la opinión pública. Muchos miembros de las SS también recelaron. Sus hijos, al nacer en el sistema, pasaban a ser propiedad del Estado.

Paradójicamente, el programa que prometía “fuente de vida” tuvo que recurrir a métodos radicalmente distintos para cumplir sus cuotas.

El secuestro de niños

Cuando Alemania marchó sobre Europa en 1939, Lebensborn se transformó. Ya no alcanzaba con estimular nacimientos en territorio alemán. La solución fue el secuestro.

Los soldados alemanes fueron alentados a “confraternizar” con mujeres de los territorios ocupados que cumplieran los estándares raciales nazis. Si quedaban embarazadas, eran derivadas a hogares Lebensborn. En Noruega, donde el interés racial del régimen se combinaba con una fuerte presencia militar, nacieron alrededor de 12.000 niños bajo el programa.

Pero el paso más oscuro fue el secuestro directo. A partir de 1939, las SS comenzaron a extraer niños de orfanatos y familias en los países ocupados. Los criterios eran físicos. Buscaban menores de cabello claro, ojos claros y rasgos que los médicos del régimen consideraban “arios”. A los que seguían resistiendo se los enviaba a campos de concentración.

La Jewish Virtual Library estima que solo de Polonia fueron arrancados unos 100.000 niños. El total de secuestros en toda Europa pudo superar los 200.000. La mayoría nunca regresó con sus familias.

Folker Heinecke tenía dos años cuando fue arrancado de lo que hoy es Ucrania por sus rasgos arios. Cree que su nombre real es Aleksander Litau. Décadas después, ya anciano, viajó al pueblo rural donde los registros indican que fue encontrado. “Caminé por ahí y, aunque no tengo recuerdos de haber vivido allí, me resultó extrañamente familiar”, contó a The Guardian en 2006. “Fui a algunas casas donde se supone que hubo secuestros, pero nadie sabía nada.” Sigue buscando.

El destino de los que no pasaban el examen

Dentro de los hogares Lebensborn, la eugenesia no era solo un criterio de admisión. Era también un veredicto de muerte.

La novela de De Mulder, basada en hechos documentados, reconstruye el caso del bebé Jürgen, que nació con problemas neurológicos en la maternidad de Heim Hochland y no superó el examen del médico de la instalación, el doctor Gregor Ebner, Oberführer de las SS y amigo personal de Himmler. El niño fue separado de su madre y trasladado para recibir lo que el régimen llamaba “tratamiento especial” (Sonderbehandlung). El eufemismo para el exterminio.

Una carta enviada a la enfermera a cargo describía el procedimiento. “Puedes estar tranquila. Asistí al paciente durante la desinfección misericordiosa. Mientras le daba de beber el remedio, lo tuve en brazos con mucho cuidado y hasta ternura. Siempre los agarro así en esos momentos. Además la morfina impide que sufran”. La carta concluía con una exhortación a la madre para que “olvide lo sucedido cuando antes y tenga más hijos válidos para mayor gloria de nuestro Reich”.

La derrota y el silencio

En 1945, el Tercer Reich se derrumbó. Los registros del programa Lebensborn fueron destruidos en su mayor parte. Los hogares cerraron. Himmler se suicidó antes de ser juzgado. Pero los niños quedaron.

Muchos de los secuestrados estaban tan profundamente germanizados que no querían regresar, o ya no recordaban a sus familias de origen. Otros no tenían un hogar al que volver. Sus padres habían muerto en la guerra o en los campos. Los que sí regresaron a sus países de origen, encontraron un rechazo que no esperaban.

En Noruega, los niños nacidos de madres noruegas y soldados alemanes fueron estigmatizados como “niños nazis”. Muchos crecieron en orfanatos, rechazados por sus propias familias. Kikki Skjermo, una de ellos, describió a The Guardian cómo fue marcada como “niña nazi” durante su infancia en un hogar de menores. Cuando finalmente encontró a su madre, se topó con una pared de frialdad. “Solo me tocó una vez, suavemente en la nariz. Recuerdo ese día con total claridad”, dijo.

Durante décadas, el clima de vergüenza colectiva suprimió cualquier discusión pública sobre el impacto social del programa. Muchos hijos de Lebensborn descubrieron sus orígenes recién tras la reunificación alemana de 1990, cuando los archivos de la Stasi fueron abiertos. Otros lo supieron por accidente.

Guntram Weber, maestro de escritura creativa en Berlín, creció creyendo que su padre era un conductor de camiones de la Luftwaffe que había muerto al pisar una mina. De adulto descubrió que era en realidad un general mayor de las SS condenado por crímenes de guerra que había escapado a América del Sur. También descubrió que su padrino había sido Heinrich Himmler. “De un día para el otro supe que mi padre era un criminal de guerra”, contó al diario Der Spiegel.

Frida, la última A de ABBA

Anni-Frid Lyngstad nació en septiembre de 1945, cinco meses después de la rendición alemana. Su madre, Synni, tenía 19 años y había quedado embarazada de Alfred Haase, un soldado alemán destinado en Noruega que fue repatriado a Alemania antes del final de la guerra para reforzar las líneas de defensa ante el avance aliado.

El fin de la ocupación trajo el oprobio para mujeres como Synni. Fueron perseguidas, golpeadas e insultadas. En muchos comercios se negaban a venderles alimentos. Las escupían en la calle. Cuando la niña tenía dos años, las dos mujeres emigraron a Suecia para empezar de cero.

Synni enfermó y murió poco después. La abuela y Frida quedaron solas. “Estábamos muy solas. Yo estaba convencida de que había algo malo en mí. No tenía amigas, nadie me quería. Tal vez no merecía ser amada”, diría Frida años después.

La abuela le explicó que su padre había muerto en el hundimiento de su barco, víctima de un submarino. Lo pintó como una especie de héroe de guerra.

De los escenarios suecos al secreto nazi

Frida empezó a cantar de manera profesional a los 13 años. Primero fueron standards de jazz en inglés. Después, múltiples géneros. Ganó cuanto concurso existía en Suecia, llegó a la televisión y obtuvo su primer contrato discográfico. En una de sus presentaciones conoció a Benny Andersson, músico y productor. Se enamoraron. Los dos conocieron a otra pareja con disposición musical, Björn Ulvaeus y Agnetha Fältskog. Los cuatro formaron ABBA.

Vinieron Waterloo, Mamma Mia, Dancing Queen, The Winner Takes It All. Discos de oro, giras globales, millones de copias vendidas. Y en medio de ese éxito, una fan alemana leyó la historia de orfandad de Frida y descubrió que su tío Alfred Haase era el padre que ella buscaba. Todos los datos cerraban. El mismo nombre, el mismo destino en Noruega y la misma fecha de regreso a Alemania en los primeros meses de 1945.

Frida no lo creyó al principio. Estaba convencida de que su padre yacía en el fondo del océano. Fue su marido Benny Andersson quien organizó el encuentro.

Alfred Haase estaba casado y tenía dos hijos. Se vieron unas pocas veces. La relación no prosperó. Revistas sensacionalistas alemanas consiguieron fotos del encuentro y publicaron la historia. Años después, cuando le preguntaron a Frida por su padre, dijo que si lo hubiera conocido en su infancia o adolescencia, el vínculo podría haber sido diferente. Pero que ese hombre ya era un completo desconocido para ella.

El programa que la engendró

Fue entonces cuando Frida conectó los datos. La confesión de su abuela, los testimonios de familiares, los archivos que comenzaban a abrirse en Europa. Su madre Synni había sido parte del programa Lebensborn. Una mujer joven, nórdica, considerada racialmente válida por los estándares de las SS, que mantuvo una relación con un soldado alemán en el marco de un sistema que alentaba exactamente ese tipo de vínculos en los territorios ocupados.

Se calcula que en Noruega nacieron alrededor de 8.000 niños bajo el programa. Frida fue uno de ellos.

Cuando a principios del siglo XXI varios ex niños Lebensborn noruegos iniciaron una acción colectiva contra el gobierno de su país, la pusieron al frente de la campaña sin su consentimiento. Frida pidió que retiraran su imagen y decidió no acompañar la petición, que luego fue rechazada por los tribunales noruegos.

Hoy Frida tiene 80 años y vive en Suiza. En los últimos años hizo algunas apariciones benéficas y en galas homenaje a ABBA. Prefiere pasar desapercibida. Siempre utilizó el apellido de su madre.