El médico polaco que “inventó” una epidemia para salvar la vida de 8.000 judíos durante el Holocausto nazi

Llevaba una pastilla de cianuro en el bolsillo cada vez que salía a visitar pacientes. No era un soldado ni un espía. Era un médico de pueblo en la Polonia ocupada por los nazis. Sabía que si lo descubrían, lo fusilarían en el acto. Eugeniusz Łazowski eligió ese riesgo con deliberación. Su arma era una jeringa y el miedo irracional del Tercer Reich a una bacteria.

Entre 1942 y finales de 1943, Łazowski y su colega el doctor Stanisław Matulewicz fabricaron una epidemia de tifus que nunca existió. Lo hicieron en silencio, inyectando a miles de aldeanos polacos una sustancia que los hacía dar positivo en las pruebas diagnósticas nazis sin enfermarlos. El resultado fue que más de 8.000 personas de 12 guetos de la región escaparon de la deportación a los campos de exterminio. El mundo no se enteró hasta 1977.

La ocupación que convirtió Polonia en un matadero

El 31 de agosto de 1939, un comando de las SS atacó una emisora de radio alemana en Gliwice, cerca de la frontera polaca, haciéndose pasar por rebelde. Leyeron en polaco una proclama violenta contra el Tercer Reich. Era una operación diseñada por Reinhard Heydrich para fabricar el pretexto que Adolf Hitler necesitaba para invadir Polonia. Al día siguiente comenzó la guerra.

Lo que siguió fue una ocupación sistemática y letal. El 20% de los polacos murió durante el conflicto. Miles de personas fueron ejecutadas, muertos de hambre, sometidos a trabajos forzados o exterminados en alguno de los seis campos de exterminio instalados en territorio polaco: Chelmno, Belzec, Sobibor, Majdanek, Treblinka y Auschwitz-Birkenau. La Gestapo combinaba sus redadas con el arrasamiento de aldeas enteras para reclutar mano de obra para fábricas y minas.

Desde octubre de 1941, una ordenanza nazi estableció la pena de muerte para cualquier polaco no judío que ayudara a una persona de origen judío. Polonia fue el único país de la Europa ocupada donde esa norma se aplicó con ese alcance. Se perseguía a quien les daba comida, los transportaba o gestionaba sus bienes.

Eugeniusz Łazowski: médico, teniente y prisionero fugado

Łazowski nació en 1913 en Częstochowa, Polonia. Obtuvo su título de médico en la Universidad Józef Piłsudski de Varsovia en 1940, el mismo año en que Alemania completaba la ocupación del país. Al comenzar la guerra sirvió como teniente segundo del Ejército polaco en un tren de la Cruz Roja, atendiendo soldados heridos en el frente. Cuando la resistencia militar organizada se derrumbó, muchos de sus compañeros pasaron a la clandestinidad armada.

Łazowski tomó otro camino. Tras pasar un tiempo en un campo de prisioneros de guerra, se reunió con su esposa y su hija pequeña y se trasladó a Rozwadów, una localidad a 250 kilómetros de Varsovia donde ejerció la medicina con la Cruz Roja Polaca. Allí reencontró a Stanisław Matulewicz, su amigo de la facultad. Juntos comenzaron a atender a la población civil, incluyendo a pacientes judíos del gueto local, en un momento en que hacerlo equivalía a firmar la propia sentencia de muerte.

Łazowski era consciente de cada milímetro del riesgo que corría. Por eso llevaba siempre encima la pastilla de cianuro. Si la Gestapo lo capturaba, prefería no llegar vivo a un interrogatorio.

El tifus que los nazis no podían tocar

El Tercer Reich tenía un talón de Aquiles microbiológico. Las autoridades sanitarias alemanas habían logrado erradicar por completo el tifus de su territorio mediante estrictas medidas de higiene, pero ese éxito tuvo un costo. La población alemana no había desarrollado los anticuerpos necesarios para resistir nuevos brotes. Cualquier reinfección podía convertirse en una catástrofe para las tropas. Por esa razón, el protocolo nazi ante un brote sospechoso era inmediato y no negociable. Se hacía cuarentena de la zona afectada, suspensión de deportaciones y reclutamiento, y prohibición de que ningún alemán pisara el territorio declarado contaminado.

Las zonas bajo cuarentena recibían la denominación Fleckfieber (zona de tifus) y los soldados las evitaban con la misma determinación con que evitaban el fuego enemigo. Era, en términos militares, un escudo invisible.

El diagnóstico se realizaba con la prueba de Weil-Felix, un método que detectaba infecciones causadas por bacterias del tipo Rickettsia, el agente causante del tifus. La bacteria se transmitía principalmente a través de los piojos, parásitos abundantes en las condiciones de hacinamiento y falta de higiene de la guerra.

El hallazgo que cambió todo

Fue Matulewicz quien hizo el descubrimiento clave al inyectar a personas sanas bacterias muertas de Rickettsia prowazekii, estas daban positivo en la prueba de Weil-Felix sin desarrollar ningún síntoma de la enfermedad. Un falso positivo perfecto, indetectable, inofensivo para el paciente y aterrador para el laboratorio nazi que recibía la muestra.

La primera prueba real llegó en las Navidades de 1941, cuando Łazowski atendió a un aldeano con fiebre alta, jaqueca, escalofríos, dolores corporales y manchas rojas por todo el cuerpo excepto en la cara, las palmas de las manos y las plantas de los pies. Tomó una muestra de sangre y la envió al laboratorio alemán, como exigía su obligación como médico encargado del control epidemiológico de la zona.

Aquella muestra le dio la idea. Antes de enviar el resultado, inyectó la bacteria al aldeano que le había pedido ayuda para evitar su deportación. Cuatro horas después, la prueba dio positivo. A los seis días, seguía positivo. El hombre no presentaba ningún síntoma.

Dos días más tarde llegó un telegrama rojo del laboratorio nazi. “¡Peligro, tifus! Aislen al paciente, imposible que pise suelo alemán”, advertían.

La arquitectura de un engaño

Łazowski y Matulewicz no actuaron de forma impulsiva. Lo primero fue calibrar el ritmo de los falsos contagios para que imitaran el comportamiento de una epidemia natural. Demasiados casos de golpe levantarían sospechas y muy pocos no bastarían para sostener la cuarentena.

Matulewicz preparaba las muestras en el laboratorio. Łazowski recorría los pueblos buscando pacientes con gripe, fiebre, dolor abdominal, tos o náuseas y les aplicaba la inyección bajo el pretexto de que era un tratamiento para aumentar su resistencia. Luego tomaba las muestras y las enviaba al laboratorio alemán. Nadie supo jamás lo que le habían inyectado.

Cuando los números de infectados alcanzaron cierta masa crítica, las autoridades alemanas declararon la cuarentena sobre Rozwadów y los pueblos cercanos. Las deportaciones se detuvieron. La Gestapo dejó de entrar en la zona.

El banquete con vodka que salvó la operación

Las primeras sospechas llegaron cuando los médicos nazis repararon en una incongruencia estadística. los casos de tifus en la zona aumentaban mes a mes, pero el número de muertos era llamativamente bajo. Una epidemia real no se comportaba así. Enviaron un equipo de inspección compuesto por un médico veterano, dos enfermeros jóvenes y un grupo de soldados armados.

Łazowski los recibió a las afueras de la ciudad. Sabía que si los dejaba trabajar con frialdad profesional, encontrarían el fraude.

Organizó un banquete con los mejores productos de la región y vodka en cantidades generosas. El médico veterano y los soldados quedaron tan afectados por el alcohol que no pudieron continuar la inspección. Solo los dos enfermeros jóvenes, visiblemente nerviosos ante la posibilidad de contagiarse, acompañaron a Łazowski en el recorrido por las instalaciones sanitarias.

Łazowski los guió por el sanatorio, donde les mostró numerosas muestras de sangre. Los enfermeros realizaban el paseo con más ganas de terminar que de examinar nada. El momento decisivo llegó cuando Łazowski les presentó el cadáver del “último muerto por tifus”. Era un anciano que en realidad había fallecido de anemia. Los dos enfermeros quedaron tan impresionados que declararon terminada la inspección en ese mismo instante.

Al día siguiente, toda la región amaneció cubierta de carteles de territorio contaminado de tifus.

La pastilla de cianuro y el final del engaño

La operación duró más de dos años. Durante ese tiempo, Łazowski y Matulewicz no contaron nada a sus familias, a sus vecinos ni a los propios pacientes que inoculaban.

A finales de 1943, la Gestapo comenzó a sospechar. Los agentes sabían que Łazowski había estado atendiendo a miembros de la resistencia polaca, pero habían tomado la decisión de mantenerlo vivo para que siguiera “controlando” la epidemia. Cuando Łazowski se enteró de que la Gestapo lo vigilaba y conocía sus vínculos con la resistencia, huyó de Rozwadów con su familia.

Después de la guerra: el silencio y el exilio

Polonia cayó bajo control comunista en 1948. Łazowski sabía que entre la población había colaboradores del régimen anterior, personas que podrían denunciarlo o usarlo como moneda de cambio. No habló de lo que había hecho en Rozwadów mientras permaneció en el país.

En 1960, con una beca de la Fundación Rockefeller, emigró a Estados Unidos. En 1976 se convirtió en profesor de pediatría en el Centro Médico de la Universidad de Illinois. Publicó más de cien artículos científicos en polaco y en inglés. En 1991 publicó sus memorias: Private war: Memoirs of a doctor soldier, 1933-1944, donde relató por primera vez con detalle la operación de Rozwadów.

Los padres de Łazowski también formaron parte de la historia del rescate. Su padre, Kazimierz Łazowski, y su madre, Zofia Łazowska, escondieron familias judías en su casa de Varsovia durante la ocupación. Yad Vashem, la autoridad israelí de la memoria del Holocausto, los reconoció como Justos entre las Naciones.

El documental que devolvió a Łazowski a Polonia

En 1998, Łazowski contactó a Ryan Bank, un estudiante de cine de 17 años, para proponerle hacer un documental sobre su historia. El proyecto, titulado A Private War, incluyó un viaje de 16 días a Polonia. En Rozwadów lo esperaban los descendientes de las familias que él había salvado.

Bank describió así lo que Łazowski le dijo sobre su decisión de actuar. “Dijo que había jurado como médico ayudar a las personas, y que ese juramento no diferenciaba entre unas y otras. No había otra opción para él, no hubo proceso de deliberación sobre si debía o no debía hacerlo”.

Eugeniusz Łazowski murió el 16 de diciembre de 2006 en Eugene, Oregón, donde vivía junto a su hija.