Estuvo preso por robo, fue campeón del mundo y su muerte quedó envuelta en un halo de misterio

Su esposa Geraldine tardó dos semanas en poder comunicarse con él. Cuando regresó a la casa que la pareja tenía en Las Vegas el 5 de enero de 1971, tras pasar la Navidad con su madre en San Luis, no había recibido una sola llamada de vuelta. Al llegar, encontró una pila de diarios amontonados en la puerta, todas las puertas de la casa abiertas y un olor nauseabundo que la condujo escaleras arriba hasta el dormitorio. Allí estaba el cuerpo de Charles Sonny Liston, hinchado, vestido solo con calzoncillos y camiseta blancos, tendido sobre un costado.

Los forenses determinaron que había muerto al menos una semana antes. En su brazo había marcas frescas de agujas; en la casa, heroína y una jeringa. La causa oficial fue congestión pulmonar e insuficiencia cardíaca, según registra Biography. Todavía no está claro si es la verdadera.

Liston era originario del condado de St. Francis, Arkansas, donde nació durante la Gran Depresión como uno de los hijos de Tobe Liston, un aparcero, y Helen Baskin. Arkansas no exigía certificados de nacimiento en esa época, por lo que la fecha exacta de su nacimiento nunca pudo confirmarse. Tampoco la de su muerte.

Su padre lo hizo trabajar desde muy pequeño y le propinaba palizas con regularidad; las cicatrices permanecieron visibles en su espalda durante décadas. Liston lo resumió sin rodeos años después: “No tuve nada cuando era un chico, salvo un puñado de hermanos y hermanas, una madre indefensa y un padre que no se preocupaba por ninguno de nosotros. Crecimos sin zapatos, comida ni ropa. Mi padre trabajaba duro, y más duro aún nos pegaba”.

La familia se mudó a San Luis en busca de mejores condiciones, pero la ciudad tampoco ofreció mucho. Liston era un joven afroamericano analfabeto, sin calificaciones más allá de la agricultura, con un físico que a los 16 años ya superaba el metro ochenta y los 90 kilogramos. Formó parte de una banda que robaba en pequeños comercios y en 1950, tras asaltar dos estaciones de servicio y un restaurante, fue juzgado y condenado a cinco años en la Penitenciaría del Estado de Misuri, en Jefferson City.

En la cárcel tenía lo que la vida en libertad no le daba: tres comidas al día y un gimnasio de boxeo. Allí, en el penal, el reverendo Alois Stevens lo entrenó desde el principio. La revelación fue inmediata: un peso pesado profesional llamado Thurman Wilson visitó la cárcel para probar al nuevo talento y pidió que lo sacaran del ring antes de que terminara el segundo round. El manager de Wilson lo contrató en el acto, según consigna Biography.

Cuando Liston salió en libertad condicional en 1952, ese manager lo presentó al mafioso Johnny Vitale, quien a su vez lo llevó ante Frankie Carbo, el hombre que controlaba el boxeo profesional en varios estados del país. Liston se desempeñó como ejecutor y cobrador de deudas para esas redes. En 1958, Carbo y su socio Blinky Palermo adquirieron participación mayoritaria en su contrato. Liston disputó 12 combates bajo ese control.

Su debut profesional había sido el 2 de septiembre de 1953, con un nocaut en el primer round sobre Don Smith en San Luis. Medía 1,85 metros, pesaba alrededor de 97 kilogramos y tenía un alcance de 213 centímetros. La carrera sufrió una interrupción en diciembre de 1956, cuando volvió a prisión durante nueve meses por agredir a un policía y robarle el arma.

Tras su liberación, se instaló en Filadelfia y encadenó 26 victorias consecutivas. Su relación con la prensa fue siempre tensa. El columnista Arthur Daley, del New York Times, escribió sobre él: “Es arrogante, hosco, mezquino, grosero y, en definitiva, aterrador. Es el último hombre con el que alguien querría encontrarse en un callejón oscuro”.

El presidente John F. Kennedy tenía la costumbre de recibir a los grandes deportistas del país, pero ese privilegio se lo reservó a Floyd Patterson, a quien, según se comentó en la época, alentó explícitamente a derrotar a su rival. El pronóstico presidencial no se cumplió. El 25 de septiembre de 1962, en Chicago, Liston noqueó a Patterson en poco más de dos minutos y se convirtió en campeón mundial de los pesos pesados.

Fue la primera vez en la historia que un campeón reinante caía por nocaut en el primer round. La revancha se realizó el 22 de julio de 1963 en Las Vegas: Liston volvió a noquear a Patterson en el primer round. Era, para ese momento, el peleador más temido del planeta. El escritor y periodista Shaun Assael lo sintetizó años después: “No solo no era el tipo que detestaba la América blanca, sino que la América negra también lo odiaba”. El movimiento por los derechos civiles no quería que Liston representara los logros de los afroamericanos.

Cuando Patterson cayó por segunda vez, un joven de 22 años subió al ring y desafió a los gritos al nuevo campeón. Era Cassius Clay, que con los años adoptaría el nombre de Muhammad Ali. La pelea entre ambos se realizó el 25 de febrero de 1964, en Miami Beach. “Creo que debería ser encerrado por hacerse pasar por un boxeador”, dijo Liston sobre Clay a los periodistas. Los especialistas no veían en Clay un rival de riesgo. Liston no salió para el séptimo round, alegando una lesión en el hombro. Las versiones sobre lo ocurrido esa noche nunca convergieron.

La revancha llegó el 25 de mayo de 1965, en Lewiston, Maine. Liston cayó al suelo a un minuto y 45 segundos del primer round, tras recibir un golpe que la mayoría de los presentes apenas percibió. La imagen de Ali sobre Liston tendido en la lona dio la vuelta al mundo. Las sospechas de que el resultado estaba arreglado nunca se disiparon. El libro The Devil and Sonny Liston, del escritor Nick Tosches, publicado en 2000, exploró esa posibilidad con documentación extensa.

Tras las dos derrotas ante Ali, Liston relanzó su carrera y entre 1966 y 1969 ganó 14 combates, 11 por nocaut. Su última pelea fue el 29 de junio de 1970, cuando venció por nocaut técnico en el décimo round a Chuck Wepner en Jersey City, Nueva Jersey. Cinco meses después, Geraldine lo encontró muerto en su habitación. ¿Sobredosis? ¿Paro cardíaco? ¿Un ajuste de cuentas? Las tres hipótesis circularon y ninguna fue descartada formalmente.

Liston fue sepultado en el Paradise Memorial Gardens de Las Vegas, bajo una lápida con una inscripción breve: “A Man” —Un hombre—. La International Boxing Hall of Fame lo incorporó en 1991, con un récord de 50 victorias —39 por nocaut— y 4 derrotas en 54 combates.