Roy Lichtenstein más allá del pop: militarismo, deseo y cuerpos mecánicos

La retrospectiva Roy Lichtenstein Like New reúne cerca de 130 obras del artista estadounidense y revisa la apropiación de viñetas, objetos y gestos pictóricos que lo llevó a la fama en la década de 1960, en Museo Whitney. La muestra, organizada por el artista Alex Da Corte y la curadora Meg Onli, exhibe una faceta áspera de una obra asociada al pop: militarismo, consumo, ansiedad y una mirada mecánica sobre los cuerpos y el deseo.

La primera pintura expone esa tensión desde 1964. Un villano de historieta, de ceño fruncido, pregunta desde un globo de diálogo: “¿Por qué preguntaste eso? ¿Qué sabes de mi duplicador de imágenes?”. Lichtenstein tenía entonces 40 años y aceleraba hacia el reconocimiento mediante imágenes tomadas de cómics y tiras humorísticas.

Los dibujantes cuyos trabajos fueron reutilizados no celebraron esa estrategia. Cuando la National Cartoonists Society lo invitó a hablar en una reunión de 1964, Lichtenstein bromeó con que le sorprendía que lo alimentaran en vez de ahorcarlo; también afirmó, quizá sin abandonar del todo el tono humorístico: “Cualquiera que me demande es un soplón”.

El mundo del arte terminó por legitimar aquellas ampliaciones y transformaciones de material popular como documentos centrales de los Estados Unidos de los años sesenta. Las tramas Ben-Day, puntos de color empleados en la impresión comercial, y los contornos rígidos convierten escenas aparentemente familiares en imágenes de violencia, incomodidad y repetición.

Ocho pinturas de 1962 entre la guerra, el consumo y la banalidad

Una sala reconstruye la exposición individual que Lichtenstein presentó en 1962 en la galería Leo Castelli de Nueva York. Las ocho pinturas que integraron aquel debut aparecen reunidas: un avión de combate estalla en llamas, una mujer de sonrisa forzada limpia una heladera vacía y un pavo amarillo ocupa una fuente.

La escena doméstica y la amenaza comparten el mismo registro impersonal. En otra obra, una mujer con perlas pregunta a un hombre: “No es un anillo de compromiso, ¿verdad?”, mientras ambos parecen incómodos ante la posibilidad que plantea la frase.

Los personajes de estas pinturas lloran, se tensan, se aburren o sostienen expresiones ansiosas. El sexo está ausente, aunque ciertos detalles sugieren fijaciones fetichistas: un pie con taco alto presiona el pedal de un cesto de basura y un cable eléctrico negro se enrolla con fuerza sobre sí mismo.

Las irregularidades en el tamaño y la separación de los puntos revelan que muchas de las primeras obras fueron pintadas a mano. Más tarde, Lichtenstein empleó placas perforadas hechas a medida por una empresa de Nueva Jersey, una herramienta que redujo hasta casi borrar la huella manual del artista.

La exposición distribuye sus capítulos en torno a asuntos concretos, como sus objetos cotidianos y sus pinceladas: versiones gráficas e irónicas de los gestos dramáticos del expresionismo abstracto. Ocho pinturas de espejos, círculos abstractos, ocupan una sala propia de disposición curva.

La selección dedica poco espacio a la producción posterior a 1980, cuando el artista volvió más seductoras e intrincadas sus composiciones. El museo completa ese recorte con la muestra Roy Lichtenstein: 1997, en el tercer piso, centrada en el último año de vida del pintor, que murió de neumonía a los 73 años.

La enseñanza visual de Hoyt L. Sherman y el mural de la Feria Mundial

La intervención más inusual de Da Corte es un video de 15 minutos que imagina de forma lúdica las clases que Lichtenstein tomó con Hoyt L. Sherman en la Ohio State University a fines de la década de 1940. El profesor hacía que sus alumnos trabajaran en habitaciones oscuras y dibujaran objetos de memoria después de iluminarlos durante un lapso breve.

Lichtenstein explicó que aquel método producía “una imagen residual muy fuerte, una impresión total”. La idea de retener una visión fugaz dialoga con sus figuras planas, compuestas a partir de imágenes ya circulantes y reducidas a unos pocos signos.

El estudio de Da Corte recreó además dos obras de Lichtenstein. Entre ellas figura un mural de 9,8 m de altura realizado para la Feria Mundial de Nueva York de 1964, en Queens; la obra original pertenece al Weisman Art Museum de Minneapolis.

El mural muestra a una mujer asomada a una ventana, quizá mientras llama a un amante. Es una de las pocas figuras felices de la exposición y está instalado en la fachada del Whitney Museum of American Art.

Una pintura minimalista de Da Corte, realizada en 2021, aísla la mirilla de una obra de Lichtenstein ausente de la retrospectiva. En la pintura de 1961, un hombre observa por ese orificio y anuncia: “¡Puedo ver toda la habitación!... ¡Y no hay nadie dentro!”, aunque mira precisamente hacia quien contempla la obra.

La pieza original aborda el voyeurismo, la vigilancia y los riesgos de mirar. La exposición incluye la tira de William Overgard que Lichtenstein utilizó como punto de partida, junto con el dibujo original del historietista; en su ensayo para el catálogo, Onli sostiene que la versión de Da Corte retoma la “lógica visual del agujero de gloria”.

Dos retratos de 1961 condensan otra forma de repetición. Lichtenstein identificó a los hombres blancos de moño como el artista Allan Kaprow y el marchante Ivan Karp, pero las imágenes son casi indistinguibles entre sí.

Da Corte propone en su ensayo que la pareja “inquietante e incluso macabra” constituye una reflexión sobre los “replicantes corporativos” de los Estados Unidos de mediados del siglo XX.

Fotos: Estate of Roy Lichtenstein/Jason Lowrie/BFA.com.