Mircea Cărtărescu, el escritor rumano más famoso del mundo: “La literatura es como un vendaje sobre una herida en tiempos aterradores”

En una época de “maldad abrumadora” y “mentiras generalizadas”, el novelista rumano Mircea Cărtărescu, tejedor de fantasías literarias nacidas de una infancia bajo un régimen totalitario, apuesta por la escritura para resistir. La literatura es “como un vendaje sobre una herida” en tiempos “aterradores”, dijo durante el lanzamiento en Bucarest de su último libro, una colección de aforismos sobre la escritura. “Son tiempos en los que estamos amenazados desde tantos frentes que ya no sabemos de qué protegernos”, afirmó, mencionando las guerras, el malestar social, el calentamiento global y la “confusión ideológica”.

Cărtărescu, que cumplió 70 años este año, es el escritor rumano contemporáneo más traducido y ha ganado numerosos reconocimientos, incluido el Premio Literario Internacional de Dublín en 2024. La vida real y lo imaginario se fusionan en sus novelas, creando un universo que, admite, es un ejercicio de contemplación del propio ombligo. “Escribo para poder entender quién soy”, ha dicho.

Perder un hermano, un trauma infantil

Cărtărescu, cuyos escritores favoritos son J. D. Salinger y Franz Kafka, ha comparado su proceso de escritura con el de las termitas que construyen sus nidos sin conocer de antemano el resultado. “Nunca escribí literatura para publicar libros, sino para vivir en ellos”, dijo en una ocasión sobre su novela más reciente, Theodoros, de 632 páginas, publicada en 2022. Ambientada en el siglo XIX, el libro cuenta la historia del hijo de un sirviente que asciende hasta convertirse en emperador.

Desde entonces, Cărtărescu no ha tenido prisa por terminar otra novela, pero ha comenzado una, aunque dijo que “no es una novela en el sentido estricto”. “Es algo que nunca he escrito antes, y no creo que nadie más lo haya hecho tampoco”, afirmó, negándose a dar más detalles.

Nacido en Bucarest en 1956, durante un período que anteriormente describió como “marcado por la pobreza y una terrible hambruna”, el muchacho introvertido quedó fascinado por la literatura desde temprana edad. Como estudiante y luego profesor de la Universidad de la capital rumana, vivió únicamente “a través de y para la literatura”.

Gran admirador de Bob Dylan, Cărtărescu ha traducido al rumano 100 canciones del músico premio Nobel de Literatura y se ha descripto a sí mismo como “un beatnik, un liberal en el sentido más amplio del término”. Pero fue su infancia lo que más lo marcó y lo que intenta redescubrir, si no revivir, en sus escritos. “Es el período más oscuro, el que más me intriga”, ha dicho, aludiendo al trauma de perder a su hermano gemelo a los 18 meses de edad.

“Casi todo lo que escribo está vinculado a eso. Siempre he sentido que faltaba algo, como si me mirara en un espejo y no viera a nadie”, dijo en una entrevista con el diario local Adevarul. Culpó de aquella muerte a las “horribles condiciones” en las que vivía su familia: acababan de mudarse a una sola habitación sucia en un distrito obrero de Bucarest.

“Locura colectiva”

Tras años de privaciones, Cărtărescu afirmó que el 22 de diciembre de 1989, cuando fue derrocado el régimen totalitario de Nicolae Ceausescu, fue “para todos los rumanos el día más feliz”. Más tarde, Cărtărescu abogó con frecuencia por la independencia del sistema judicial y participó en protestas. Pero con el tiempo dijo que perdió la esperanza, especialmente después de la pandemia, por lo que ahora prefiere limitarse a escribir. En un diario publicado, criticó el ascenso de un candidato de extrema derecha en las elecciones presidenciales rumanas de 2024 como una “locura colectiva”.

Compara los tiempos actuales en todo el mundo con los anteriores a la Segunda Guerra Mundial, pero con riesgos añadidos relacionados con la inteligencia artificial, “la mayor amenaza para la humanidad”. Dijo que nunca usaría la IA en su literatura ni leería un libro escrito con ella, ya que su interés reside en explorar lo humano. “¿Por qué leería la obra de un insectoide o de un extraterrestre?"

Decenas de sus lectores se reunieron en una librería de Bucarest, escuchando en un silencio propio de una iglesia al novelista hablar sobre su última obra publicada. “Nos reunimos alrededor de un libro para protestar contra un mundo que ya no se parece a nosotros”, les dijo.

Fuente: AFP

[Fotos: Daniel Mihailescu / AFP]