Por qué Anne Carson, la nueva premio Nobel de Literatura, es la poeta difícil más accesible de todas

Me gusta cómo Anne Carson comienza Men in the Off Hours (2000): «Me gusta cómo Tucídides comienza su relato de las hostilidades entre atenienses y peloponesios que llamamos la guerra del Peloponeso». Este fue el séptimo libro de Carson —la poeta canadiense que ganó el Premio Nobel de Literatura el jueves—, pero el primero con el que me encontré, asignado para leer en un taller de poesía en la universidad. Mi profesor bien podría habernos asignado quedar perplejos y maravillados.

Y lo estuve. ¿Qué era esto, esta frase, en algo que desde todos los ángulos parecía un ensayo, desde el título académico (¿falso?) («Tiempo ordinario: Virginia Woolf y Tucídides sobre la guerra») hasta las citas en bloque y la tesis que se va desplegando? La guerra deforma el tiempo, pero de manera diferente para cada persona, para los niños y los ancianos («El tiempo abraza a la juventud, la juventud abraza a la guerra»), las mujeres y los hombres («Incluso en las horas libres, los hombres conocen las marcas»). Sin embargo, es corto, para ser un ensayo: seis páginas que abarcan dos milenios, seguidas de un epitafio, un poema de cuatro versos. La cuarta pieza del libro, «Nueva regla», es una página de tercetos sobre una ardilla («Vi a una ardilla saltar y derrapar./¿Da miedo esto?, pareció decir») y ser abandonada («No tiene suficiente giro, dijo mi verdadero amor/cuando se fue en nuestro quinto año»). «¿Temes las mismas cosas que/yo temo?», le pregunta la voz poética a la ardilla. «Un caracol es un caracol», escribe Carson en ese primer «ensayo»: ¿el miedo es miedo?

La quinta, titulada «Suntuosa indigencia», está escrita en pareados, más o menos; cada dos versos hay una cita de una de las cartas de Emily Dickinson a Thomas Higginson, seguida de una cita bibliográfica ostentosa, con sus nombres completos escritos cada vez: «(carta 319 de Emily Dickinson a Thomas Higginson)», etcétera. Estas citas son más largas, como versos, si es que son versos, que los propios versos de Carson. Una frase se divide en cinco pequeñas partes («“Suntuosa indigencia”/es una frase/que los estudiosos usan/para el/silencio femenino»), fragmentada aún más por las interrupciones de ED. ¿Y acaso eso siquiera es cierto?

Aquí, en estas pocas páginas de la mitad de su carrera, tenemos una idea microscópica de casi todo aquello de lo que Carson es capaz y que le interesa. Posee un rango asombroso y una audacia formal extraordinaria, el poder de extraer la condición de poema de cualquier género en prosa —un relato, una conferencia, una obra de teatro— y de complicar la condición de poema de los poemas (¿qué son los versos?). Lo mezcla todo en una despreocupada rebeldía que sugiere que la literatura siempre es y nunca es verdadera, un arte del hecho. Traduce el significado no solo entre lenguas, sino a través de abismos temporales, haciendo que los textos antiguos suenen como si acabaran de ser pronunciados. (Aquí está Electra, en su Orestes: «Sí, bueno, así son las cosas»). Tiene un humor siempre presente que puede modular desde el ingenio más amargo, como un trapo seco arrastrándose sobre madera seca, hasta la comedia plena. Le gusta escribir sobre animales, género, duelo y sufrimiento, la necedad humana, el amor y la guerra. Puede que sea la poeta difícil más accesible, jugando con la oscuridad, pero demasiado hilarante como para ser verdaderamente intimidante.

El primer libro de Carson, Eros the Bittersweet, publicado en 1986, fue una versión de su tesis doctoral, una obra de crítica. El segundo fue el primero que razonablemente podía leerse como poesía: Short Talks, publicado en 1992. Cada pieza consiste en un bloque de prosa que aborda un único supuesto tema: «Charla breve sobre Ovidio». «Charla breve sobre la lluvia». Si estas son charlas, son las charlas más breves concebibles, varias frases cada una que podrían pronunciarse durante el tiempo que la mayoría de los oradores tarda en abrir su botella de agua y dar un sorbo. Estas pequeñas ficciones o no ficciones irónicas casi podrían etiquetarse como chistes, como el de caminar hacia atrás: «Mi madre nos prohibía caminar hacia atrás. Así es como caminan los muertos, solía decir. ¿De dónde sacó esa idea? Quizá de una mala traducción».

En conjunto constituyen un argumento sobre cómo hablar: decir lo menos posible, con la mayor densidad posible, para justificar siquiera hablar de un tema, ya se trate de esperanzas, truchas o van Gogh: «Cuando miraba el mundo veía los clavos que fijan los colores a las cosas y veía que los clavos sufrían». Ser la persona más fascinante de la habitación durante un par de minutos.

Formada como clasicista, alcanzó un nuevo nivel de fama con su novela en verso Autobiography of Red (1998), que imagina al monstruo alado Gerión, de la mitología griega, como un adolescente gay. El poema está compuesto por versos cortos y largos alternados:

La madre de Gerión se volvió para golpear la ceniza de su cigarrillo contra el fregadero y luego encaró de nuevo a Gerión.

Estaba sentado a la mesa de la cocina

con su cámara frente al rostro, ajustando el enfoque. No respondió.

Recientemente había renunciado al habla.

Este vaivén tiene el efecto de un recordatorio constante, una alarma que siempre te despierta: novela o no, esto es un poema. No te dejes adormecer hasta entrar en un estado mental de prosa.

La obra reciente de Carson es tan lúdica como siempre, tan divertida, triste y desconcertante. Wrong Norma (2024) posee la cualidad de que todo es posible de Men in the Off Hours. Hay una sextina con un apéndice académico, una traducción de un discurso del Symposium, una nueva charla breve, una diminuta novela corta especulativa de crimen («Thret», partes I-III) en la que la narradora entabla amistad con un servicial cuervo carroñero llamado Short Pants: «Short Pants tenía un buen sentido de la coda».

Estas 15 páginas constituyen una sólida introducción a todo lo que hace, el esbozo que proyecta holográficamente toda la vida tragicómica. «Siempre me he sentido truncada por mi propia soledad», escribe Carson, hacia el final de la parte II, «pero ahora esto me parece inexacto, o la respuesta a una pregunta que no se ha formulado. Qué responden las respuestas, de todos modos».

Al mirar atrás sobre 25 años de lectura, descubro que no puedo exagerar la influencia que Anne Carson ha tenido en mí. Esas primeras 10 páginas aproximadamente eran lo bastante ricas en belleza y conmoción como para transformar a una joven poeta que quería cambiar. Entonces, y ahora, parecía ofrecer un modelo enteramente nuevo de lo que una poeta podía ser, de lo que un libro de poesía podía contener. Y su obra demuestra las deslumbrantes escalas que una escritora puede alcanzar sin dejar de ser básicamente la misma: un universo infinito isótropo surgido de un big bang.

Fuente: The New York Times