¿Realmente la década de 1980 de Ronald Reagan dio forma a nuestro mundo moderno?

Algunos afirman que Guerra y paz de León Tolstói, con sus innumerables tramas y subtramas protagonizadas por cientos de personajes, no es una novela propiamente dicha. En cambio, toda esa minuciosa especificidad narrativa sirve de base para las críticas ensayísticas del libro sobre lo que realmente preocupa al autor: la forma en que los historiadores reducen la historia a categorías demasiado simplistas que explican cómo sucedieron las cosas. «Cualquier conclusión de la ciencia histórica, sin el menor esfuerzo por parte de la crítica, se desmorona como el polvo, sin dejar rastro», insistió, porque «cualquier unidad histórica elegida es siempre arbitraria», incluyendo lo que llamamos un «período» histórico.

Tolstói despreciaría especialmente la forma en que muchos libros de historia, en nuestra época, aíslan una sola década o un solo año para «explicar cómo vivimos ahora». Si pudiéramos presentarle al maestro un libro titulado 1969: El año en que todo cambió, luego uno llamado 1968: El año que sacudió al mundo, luego 1967: El año del fuego y el hielo, luego 1966: El año en que la década estalló, luego El último año inocente: Estados Unidos en 1964, señalaría lo que todos deberíamos ver: si se puede decir que cada año fue el más importante, entonces ninguno lo fue. (También podría decir que 1965 necesita un mejor agente literario).

El problema es el mismo con los libros que abarcan una década. Y, sin embargo, proliferan, quizás porque, en una época en la que los márgenes de beneficio son ajustados en el mundo literario y las corporaciones propietarias de las editoriales exigen rentabilidades predecibles, los tomos que abarcan una década son más fáciles de vender que las obras más matizadas.

El libro de Jonathan Kaufman, When America Roared: How the 1980s Saved, Then Broke, the Country–and Led Us to Today (Cuando Estados Unidos rugió: Cómo la década de 1980 salvó y luego arruinó al país, y nos condujo a la actualidad), no es precisamente el peor del género. La idea central es sólida: la adopción del dinamismo de mercado durante los años de la presidencia de Ronald Reagan rompió con el estancamiento y la alienación de los años inmediatamente anteriores, pero a su vez condujo a la desigualdad, la alienación y el descontento populista de nuestra época.

Kaufman construye su narrativa a partir de las historias entrelazadas de varias figuras que considera ejemplares, entre ellas el superestrella CEO de GE, Jack Welch, quien luchó contra la organización sindical; el inversor negro John Rogers, cuyo ascenso en Chicago de los años 80, según Kaufman, allanó el camino para Barack Obama; la ex activista contra la guerra de Vietnam, Karen Nussbaum, cuyo espectacular éxito al organizar a secretarias en un sindicato llamado 9to5 inspiró la exitosa película homónima de 1980; y Evan Wolfson, el graduado de Yale que navegó entre la Escila de la resistencia conservadora y la Caribdis de los radicales del movimiento ultraizquierdista para convertir el matrimonio homosexual en una meta legalmente viable. Hay reflexiones útiles a lo largo del libro, aunque ninguna es asombrosa, algunas son banales y otras incorrectas.

Siempre resulta interesante repasar la saga de Welch, un hijo de clase trabajadora que creció en una época de prosperidad de posguerra basada en sindicatos fuertes, empresas con conciencia social y un gobierno activista, y que procedió con orgullo y sin piedad a diezmar todo eso, arruinando así las perspectivas de futuro de las generaciones de niños de clase trabajadora que vinieron después de él.

Nussbaum sirve como principal contrapunto narrativo de Welch. Sus esfuerzos en la década de 1970 por convertir a las víctimas agobiadas de un mundo de oficina que se parecía a “Mad Men” en una fuerza política pronto se toparon con el mismo muro con el que se toparon todos los organizadores sindicales de finales del siglo XX, en medio del “ataque sin precedentes contra los sindicatos” que, según Kaufman, comenzó en 1981, poco después de que Reagan se mudara a la Casa Blanca.

El problema con esta formulación es que el ataque no tuvo nada de sin precedentes (antes de la década de 1940, los agitadores laborales eran frecuentemente baleados); y sus elementos ya estaban bien establecidos al final de la presidencia de Jimmy Carter, a quien el historiador y partidario del New Deal, Arthur Schlesinger, consideró tan negligente con los trabajadores que dijo que Carter, en realidad, “no era un demócrata, al menos no en un sentido más reciente que el de Grover Cleveland”: un buen ejemplo de cómo el marco de la “década que lo cambió todo” oscurece más de lo que ilumina.

La contribución más novedosa e interesante de Kaufman es su retrato de Mark Fowler, el primer presidente de la Comisión Federal de Comunicaciones durante la presidencia de Reagan. Resulta fascinante descubrir, a través de las entrevistas que Kaufman le realizó, que la pasión de Fowler por eliminar la regulación de las emisiones de radio y televisión, que consideraba una intervención trascendental en la historia de la libertad, surgió de la irritación que le producía tener que rellenar libros de registro para documentar las canciones y los anuncios de servicio público que ponía durante su época universitaria como DJ de rock.

Resulta frustrante, sin embargo, ver cuánto se equivoca Kaufman respecto a una de las consecuencias más importantes de esta desregulación: el auge de locutores de radio de derecha como Rush Limbaugh. Esta interpretación atribuye su éxito no a la política, sino a un resentimiento de clase simplista: los oyentes de Limbaugh eran, según Kaufman, «en su inmensa mayoría hombres blancos de clase media y baja» que quedaron relegados una vez que los periódicos y la radio pública los «abandonaron» en favor de audiencias más adineradas. Esto es incorrecto, tanto desde el punto de vista sociológico como por su intención; el propio Limbaugh, en 1991, se jactaba de dar prioridad a quienes llamaban desde sus coches, porque debían ser ricos.

When America Roared alcanza su mejor momento cuando Kaufman abandona las ataduras del concepto de la “década”, forjadas por el mercado, y se centra en su propia historia de vida. Como joven periodista a finales de la década de 1980, fue el segundo reportero del Boston Globe en llegar al lugar de los hechos tras la masacre de la Plaza de Tiananmen, donde activistas habían llenado las calles de Pekín con botellas rotas para provocar al líder chino Deng Xiaoping, cuyo nombre suena como las palabras en mandarín para “ botella pequeña ”. Luego fue enviado al desmoronado bloque del Este, donde, durante las últimas protestas contra el régimen comunista, escuchó rumores de que los hospitales de Leipzig se habían estado abasteciendo de sangre, temiendo una represión al estilo de la Plaza de Tiananmen.

Las metáforas favoritas de Tolstói para el cambio histórico giraban en torno a los océanos. «Aunque la superficie del mar histórico parecía inmóvil, la humanidad se movía con la misma constancia que el paso del tiempo», escribió en Guerra y paz. Se pueden describir las cosas fascinantes que flotan en la superficie, pero comprender las corrientes subyacentes e invisibles que las trajeron hasta allí, a lo largo de un año o una década, antes de que se hundan bajo la espuma para contribuir a futuros cambios de marea, es tarea de expertos. Algunos lo consiguen —Christian Caryl, en Rebeldes extraños: 1979 y el nacimiento del siglo XXI, es mi favorito—, pero Kaufman no lo logra del todo en este caso. Sin embargo, unas memorias sobre su etapa como joven reportero durante el derrumbe del comunismo: ese sí que es un libro que me gustaría leer.

Fuente: The New York Times