Mercedes Reincke, más allá de ‘Moria’ y ‘Barreda’: “Hay que volver a seducir al amor”

“Pará que me pongo los auriculares”, dice Mercedes Reincke y corre su larga cabellera detrás de las orejas. Está en un edificio, una torre antigua, sobre la Avenida Libertador de Vicente López. Un gran ventanal le muestra, nítido, el Río de La Plata: el sol del mediodía dibuja destellos sobre el agua. “Soy una quilmeña a la que el amor la fue trayendo por distintos barrios: Palermo, Pilar y ahora Vicente López”, cuenta al altavoz del teléfono envuelta en lo que define como “la energía pedante del barrio”.

Es productora —Moria, Barreda, ya hablaremos de eso—, pero acaba de publicar Mil viajes en heladera. La historia comienza con una mudanza: la protagonista, “recién separada, siente la energía vital de un nuevo fin y otro comienzo”. Pero entre poleas y sogas, la heladera, que está subiendo por el frente del edificio, de pronto cae y estalla en el asfalto. Hay un reemplazo, un electrodoméstico nuevo, que resulta mágico: la lleva de viaje por el pasado, por sus romances, “como si recordar fuera el futuro”.

Esta es su tercera novela. Después de De tripas corazón y La nueva de Matilde: muerte y resurrección de una mujer de 55 años, llegó este libro que, asegura, “es otra cosa: un trabajo que tiene tiempo, porque no me apuré, mucha cabeza y buenas ediciones”. “La contraseña es soledad”, dice en la primera página, algo que luego se repite en la novela. “Estoy casada con una mujer que se llama Soledad”, aclara. “Pero además está ligado al proceso de trabajar con Moria: el amor de mi vida soy yo”.

—No es ciencia ficción en un sentido estricto. Podría decirse que usás ese elemento sobrenatural para trabajar una historia más bien cotidiana.

—Totalmente. A esta novela la vengo escribiendo hace bastante. Me quería escapar de la autoficción, que es un recurso que me encanta, pero quería destilar toda la imaginación, ordeñarla al máximo. Y me empezó a aparecer esta idea de la muerte de la madre y de una mudanza. Y ahí me apareció, creo que Moria pronunció la palabra electrodoméstico y me gustó. Y siempre me gustó mucho un libro de Banana Yoshimoto, que se llama Kitchen, que ella se va a vivir a la cocina de su casa. Entonces pensé en esta mujer que se separa una vez más después de tantas relaciones fallidas y en una mudanza su heladera se cae desde lo alto, una heladera que está vinculada con su madre, una heladera que enfría, que detiene, que congela. Esa explosión contra el asfalto libera o desactiva lo que tenía trabando su memoria, sus recuerdos. Y empieza a viajar en su pasado, vuelve a escenas que no recordaba, amores, situaciones bastante particulares. Descubre este mecanismo y un poco se hace adicta a recordarse, a ver quién era. Y acá empieza este recorrido de una mujer que tiene muchos amores, que quiere conocer a Almodóvar, que se relaciona con hombres y mujeres: la depresiva, la infiel, el David, el virgen.

—¿Te interesa la idea de autosuperación? Una lectura de esta novela es esa: un viaje de autosuperación o de autoconocimiento.

—Cuando publiqué La nueva vida de Matilde, ese libro que primeero publiqué por capítulos en la revista de Susana, alguien la puso en el sector de autoayuda. En ese momento me ofendió. Pero ahora no: me parece espectacular. Creo que es una novela diferente, que tiene una chispa y un salto acorde a lo que le pasa a nuestras cabezas.

—Hay una escena donde ella sale de bañarse, hace un corazón en el espejo empañado y después lo borra. Y se pregunta si no es adicta al amor. Es una buena pregunta para esta época: qué relación tenemos con el amor. ¿Son tiempos románticos? ¿Son tiempos más racionales o exageradamente emocionales?

—Yo estoy enamorada. Tengo una pareja hace mucho tiempo. Creo que es un momento en el que hay que lograr que el amor vuelva a ser lo que fue, porque se escondió detrás de aplicaciones. El otro día escuchaba a Camila Sosa Villada que decía: qué lástima que las relaciones abiertas rompieron algo espectacular, la infidelidad, que era un arte. Yo soy re monogámica, eh. Hay que hacerle respiración boca a boca al amor. No es que el amor esté muerto, no. Hay que volverlo a seducir, para que vuelva con todo. Necesitamos un poquito más de naturaleza, menos teléfono y darle una chance. Se escondió un poquito, pero va a volver. Quizás como el año bisiesto, ¿viste? Hay que esperarlo y recibirlo. Vamos a estar bien.

El origen de Mercedes Reincke es Quilmes pero en su biografía aparece el nombre de Cuba. “Mi padre trabajaba en Mercedes Benz y lo mandaron a Cuba. Y fuimos. Yo fui con dos y volví casi con seis; mi hermana nació allá. Vivimos en El Vedado y pasaron cosas maravillosas. Íbamos al mar todos los días, teníamos amigos”. Ahora se le viene a la memoria una escena: está arriba de una calesita y en los parlantes pasan un discurso de José Martí. “Son recuerdos totalmente despolitizados y espectaculares”.

Cuando piensa en la escritura, recuerda “las dedicatorias de los libros que regalaba mi abuela: tenían poesía, golpe bajo, juego de palabras”. Entonces, el periodismo: escribió en las revistas Gestión, La mujer de mi vida y Animus, y dirigió Cinemanía. Luego la televisión: lideró durante una década el desarrollo de contenidos en Telefé/Viacom. Y finalmente, el mundo audiovisual: fundó la productora About, junto a Armando Bo, Natacha Cervi y Ezequiel Olemberg, donde trabajó en grandes producciones.

Podemos nombrar Cromañón, sobre la tragedia de aquel recital de Callejeros en 2004, o Las malas, basada en la novela de Camila Sosa Villada, pero hay dos estrenos: Moria, la serie sobre la vida de Moria Casán, y Barreda, la película sobre el odontólogo que mató a su familia. “Moria y Barreda se parecen: el lugar de la mujer, darles visibilidad a estas víctimas... Ahora estoy con ese vacío melancólico que es haber terminado algo que a todos los que participamos nos hizo muy felices”, asegura.

—Trabajaste en periodismo, en televisión, ahora en cine, y seguís escribiendo novelas. ¿A qué te suena la palabra entretenimiento?

—Siempre me sorprendió una declaración de la productora, que no recuerdo el nombre, que escribió Cincuenta sombras de Grey. No te creas que es un libro que te lo esté recomendando. Es una mujer que venía de la producción de televisión. Lo que yo tengo muy adentro, y lo tengo en mi trabajo todo el tiempo, es que pienso mucho en quién está del otro lado. Se publique o no se publique, porque también publicar, estrenar, producir no deja de ser un regalo, porque se tienen que dar muchas cosas para que eso pase. Que Planeta diga sí, que se copen, que me hayan hecho semejante tapa, que me hayan puesto a semejante editor como Andrés Gallina o a Josefina Licitra, lo agradezco. Conozco la mente fragmentada del espectador, esta tendencia de ir al teléfono todo el tiempo. Entiendo todo esto, pero me interesa que todo pase dentro de un paraguas o dentro de una historia de una mujer que se acaba de separar y que está básicamente lidiando con su existencia. Me interesa contar eso: la transformación de esa protagonista que se da en este momento de la humanidad.

—¿Cómo llevás esta doble vía: por un lado, un trabajo más colectivo y público que es el lenguaje audiovisual, y por otro, uno más singular e íntimo, la literatura?

—Sí, lo audiovisual es muy colectivo, es espectacularmente colectivo. Obviamente hay alguien que tiene una chispa, que lleva y después los proyectos suelen tener un líder, un equipo gigante, guionistas, escritores, después toda la gente en rodaje que se ocupa de cosas tan importantes. Pero esto es una intimidad: escribir en el teléfono cuando estás en un ascensor, es colgarte en una cena y robarle algo que alguien te está diciendo en una anécdota. Es como un lugar seguro para mí. Es la galaxia en donde vivo con mis leyes. Escribir, reescribir, dudar, ofuscarte, preocuparte: un sufrimiento hermoso.

—Cuando cae la uña gigante en el patio de Moria me acordé de la heladera. Lo fantástico que aparece para darle un marco conceptual. Es un elemento en común, ¿no?

—Es que con el equipo de guionistas de la serie pensamos igual. Somos como de la misma nave. Nos están interpelando las mismas cosas, porque yo a esta novela la tengo hace mucho en el corazón. Moria dice que ella estudia cábala para modificar su pasado. Mi personaje no modifica el pasado, pero recuerda de una manera distinta, que es poniendo el cuerpo otra vez.