El arte de convertir el deterioro físico en una forma de lucidez

Hace algunos años, descubrí que necesitaba audífonos. Fue una noticia desagradable. Si uno se pone un par de gafas nuevas, la gente suele decir: “¡Te quedan muy bien! ¡Te favorecen mucho!” Con los audífonos, esas mismas personas dirán: “Apenas se notan”.

Mientras caminaba a casa usando los audífonos por primera vez (tenía que subirme las gafas constantemente porque los audífonos las empujaban y se caían, y los gorriones del barrio de repente empezaron a sonar como pterodáctilos), me pregunté: “¿David Sedaris usará audífonos?”

Dudo ser la única persona que, al enfrentarse a las miserias de envejecer —las manchas en la piel, la colonoscopía, la mujer de 50 años que me ofrece su asiento en el autobús— espera que Sedaris haya pasado por la misma humillación y haya escrito sobre ello. No es que le desee esas cosas, en particular. Es que él aborda los temas de la mortalidad de forma directa y honesta, con un talento que logra que el avance constante hacia la muerte parezca casi bienvenido. Hace algunos libros (de él, no míos) comprendí que no leo a Sedaris por las carcajadas, aunque me hace reír: lo leo por su honestidad.

En el primer ensayo de su nueva colección, “The Land and Its People”, el esposo de Sedaris, Hugh, está a punto de someterse a una operación de reemplazo de cadera. “Sé todo sobre cálculos renales y cirugía de encías”, escribe Sedaris. “Sé de costillas rotas e infecciones urinarias. Pero cuando se trató del dolor de cadera, ahí me superó.” Cualquiera que haya estado en un grupo de personas mayores mientras repasan lo que un amigo llama “el recital de órganos” (la letanía de sus achaques físicos) reconocerá la competitividad que encierran esas palabras.

El ensayo, titulado “Care and Feeding”, contiene los elementos que suelen aparecer en la obra de Sedaris: ese humor que genera la pregunta “¿de verdad puede escribir eso?”; los familiares y amigos que le proporcionan tanto material, lo deseen o no; los detalles personales a veces sorprendentes; el trabajo necesario para que sus frases resulten tan placenteras de leer.

Pero lo que hace especial el ensayo es la frase final: “Cuando volvió a ser el de antes, la armonía de nuestra vida juntos se fue acrecentando, desplazando todo lo demás, salvo media botella de OxyContin y un asiento de inodoro bien alto que ahora acumula telarañas junto a un andador de aluminio en el húmedo y poco acogedor sótano del edificio.”

Hay amor en las palabras “vida juntos”, pero el futuro acecha bajo ellas, en el sótano. El andador no se ha tirado; volverá a necesitarse. Es inquietante, pero el lector —al menos este lector— espera ver cómo lo suben de nuevo, en algún ensayo futuro.

Lo que más admiro de Sedaris es que observa el envejecimiento con el mismo vigor, curiosidad y macabro entusiasmo que mostraba en sus primeros libros, cuando escribía sobre su yo más joven. Está tan vivo y tan indignado ahora como antes; cada año parece ser determinante.

Su padre ha sido un personaje central en su obra durante años, en parte, supongo, porque vivió más que la madre de Sedaris y también porque el hombre era detestable. En el ensayo “My Finances, in Brief”, que comienza como un relato sobre su elección de ropa interior, Sedaris recuerda el rechazo y las humillaciones que le infligía su padre y luego escribe, con la alegría furiosa de un adolescente: “Pero entonces pensé, Él está muerto. Y ya no tengo que pasar por eso nunca más —ni en el Día del Padre ni en Navidad. No tengo que llamarlo o escribirle otra vez. ¡Soy libre!”

Es impactante y maravilloso, y de inmediato sigue con: “Y con eso me compré unos calzoncillos blancos relucientes.”

El libro contiene 28 ensayos y, como es natural, algunos sobresalen más que otros. Hay una crónica sobre su audiencia con el papa —el anterior, no el actual— que probablemente había que escribir, pero resulta algo liviana porque la audiencia en sí fue muy liviana.

Pensé sugerir que “Say It Like You Mean It”, una crónica sobre su relación con la aplicación de idiomas Duolingo, era un poco de relleno, hasta que la leí una segunda y una tercera vez, y tuve que admitir que si un texto, y una frase en particular, logra hacerme reír a las seis de la mañana, merece quedarse y ser releído. La frase en cuestión: “Mi amigo Mike está aprendiendo yidis con Duolingo y le enseñaron a decir: ‘Mi tío es un hombre roto.’”

¿The Land and Its People es tan bueno como los libros anteriores? ¿Es tan divertido como, por ejemplo, Let’s Explore Diabetes With Owls? Esto es como preguntar si el episodio 3 de la temporada 2 de “Los Soprano” es tan bueno como el episodio 4 de la temporada 6. Tenemos suerte de contar con ambos. El autor es mayor, el mundo parece más extraño; lo odia y lo ama. Y esa es otra razón por la que disfruto leer a Sedaris: enlaza el presente con el pasado hasta que se funden en lo mismo; para él, estar vivo siempre fue extraño y atroz, contradictorio, injusto y divertido.

“Estoy en la parte difícil de envejecer”, escribe en “Welcome In”: “la parte en la que todo te irrita.” Ojalá dure mucho.

Esperé a estar en casa, a salvo de los gorriones, antes de buscar en internet: “¿David Sedaris usa audífonos?” Y algo llamado A.I. Overview respondió de inmediato: “Según la información disponible, no hay pruebas de que el autor David Sedaris use audífonos.”

“Eso está bien”, pensé. “Le llevo la delantera.”

Fuente: The New York Times