El amor de tu vida podría ser un estafador adolescente en un cyber de Nigeria

En octubre de 2008, Colin Powell, exsecretario de Estado, subió al escenario del Royal Albert Hall de Londres. Con los dedos apuntando al cielo, bailó mientras el artista nigeriano de Afrobeats Olu Maintain interpretaba “Yahooze”, una canción que celebra a los estafadores de Lagos.

Quizás Powell no entendía que los Yahoo boys, como se les conoce, se ganan la vida engañando a extranjeros a través de internet (el nombre hace referencia a sus direcciones de correo en yahoo.com); tal vez influyó que gran parte de la canción está en yoruba. Pero la rutina de baile de Powell representó posiblemente el punto de inflexión más público en la historia de los estafadores de Lagos.

El semimundo de estafadores internacionales de la ciudad existe al menos desde la década de 1940, cuando un cable diplomático de EE.UU. enviado desde Lagos advertía que un chico de 14 años que se hacía llamar “Príncipe Bil Morrison” solicitaba fondos a extranjeros incautos para desbloquear supuestas riquezas, pero estos delitos realmente despegaron cuando algunos de los habitantes más pobres del mundo, en los barrios marginales de Lagos, accedieron a internet y, a través de ella, a vastas comunidades de occidentales solitarios que buscaban compañía.

El periodista Carlos Barragán explora con destreza esta historia en su debut, The Yahoo Boys, que humaniza tanto a los perpetradores como a sus víctimas. Barragán, reportero e investigador en The New York Times, perfila a cuatro estafadores sentimentales para mostrar cómo los Yahoo boys y sus objetivos habitan el mismo universo de aislamiento en la era digital.

“Vivimos en un mundo que mercantiliza la conexión humana”, escribe Barragán, “y cualquiera que haya intentado pasar menos tiempo desplazándose por noticias tristes sabe que los estafadores no son los únicos que se benefician de nuestra soledad”.

Barragán llegó al mundo de los estafadores nigerianos cuando su propia madre fue seducida en Tinder por un hombre que decía ser soldado estadounidense. Tras intervenir, Barragán hizo lo que cualquier reportero curioso haría: viajó a Lagos para intentar localizar al hombre que había roto el corazón de su madre.

Lo que encontró en el barrio de Ikotun no fue la red de criminales maestros que esperaba, sino un grupo improvisado de jóvenes adictos al metanfetamina y la marihuana que obtenían tarjetas de regalo de Amazon y bitcoins de sus víctimas usando rutinas muy repetidas. “La mayoría de estos hombres no eran grandes manipuladores”, escribe, “solo estaban satisfaciendo necesidades emocionales no cubiertas, recurriendo a la repetición y guiones reciclados”.

Como en el reciente Empire of AI de Karen Hao, que mostró cómo el mundo de la inteligencia artificial depende de prácticas laborales miserables en países de bajos ingresos, “The Yahoo Boys” desmantela la imagen de la tecnología como un ámbito de progreso inevitable. Barragán ha mirado al vacío y, al otro lado, lo que devolvió la mirada no fue una superinteligencia, sino un grupo de adolescentes afectados por las drogas.

Aunque los Yahoo boys no escapan del todo al oprobio, no son los únicos villanos en el libro de Barragán. Se menciona la historia de despojo y mala gestión, primero por parte de los británicos y luego de élites locales, como una de las razones por las que tantos en Nigeria luchan por sobrevivir día a día.

Barragán no se detiene ahí: también es muy crítico con “las jaulas de aislamiento que las empresas tecnológicas han construido, y monetizado, con un éxito asombroso”. Como dijo el filósofo griego Kostas Axelos, “los tecnólogos solo cambian el mundo de diversas maneras en una indiferencia generalizada”. Los Yahoo boys surfean esa infraestructura indiferente, aprovechando plataformas y sistemas de pago que no fueron diseñados pensando en las víctimas, y en los pasajes más destacados del libro, Barragán indaga en cuán solos se sienten tanto los estafadores como los estafados.

En un momento, localiza a una víctima de Yahoo en la América rural cuya vida fue destruida por un estafador. Ella describe la “ventana de cinco segundos”: la simple necesidad de ser reconocida por otro ser humano, aunque solo sea durante cinco segundos, que fue lo que la enganchó. “Es el delito más triste del mundo”, le dice otra víctima a Barragán.

Los personajes de Barragán son vívidos; inspiran simpatía y exploran la profundidad de la maldad. En las páginas finales, conocemos a Miracle, una Yahoo girl. (Barragán encontró muy pocas mujeres estafadoras porque, según él, “eran más discretas, más calculadoras y, en muchos sentidos, más inteligentes en sus actividades ilegales que sus pares masculinos”). Barragán esboza su trágica historia de vida, que incluye trata de personas y violación, pero antes de que el lector pueda sentir compasión plena, descubre que ella es aún más despiadada y eficaz que los demás sujetos. Ha construido, explica Barragán, una nueva estafa basada en la adopción.

Al final, Miracle estafa a Barragán con el dinero del taxi y luego lo ignora para la entrevista, lo que obliga al autor a reconocer la incómoda tensión de la relación entre un periodista relativamente acomodado y una persona que proviene de la pobreza. “Fuimos como cualquier otra víctima”, escribe Barragán, “esperando a alguien que nunca llegaría”.

Fuente: The New York Times