La lenta desaparición del periódico impreso y el cambio de cultura informativa de Estados Unidos

Un día, Tony Soprano caminaba por su entrada en pantuflas para recoger el periódico; al siguiente, un ejecutivo de Silicon Valley me describía los periódicos (y revistas) como “esas cosas que están fuera, se mojan… como animales atropellados”. Duele.

En su tercer libro, Empire of Ink. The Printers, Rogues, and Radicals Who Invented the American News (Imperio de tinta. Los impresores, bribones y radicales que inventaron las noticias estadounidenses), Alex Wright informa, con tono académico y mesurado, que en Estados Unidos había 9 mil periódicos en 2005 y solo 6 mil en 2025 (más de lo que habría imaginado), y que cada semana cierran, en promedio, dos más. Starbucks dejó de venderlos meses antes de la pandemia.

Aun así, muchos colegas —incluidos jóvenes— siguen pendientes si sus artículos aparecerán en la edición impresa y celebran cuando llegan a la portada. Todo esto aunque la versión digital es la que perdura, con los clics y la “fidelidad” de los lectores como nuevas métricas de popularidad, aunque no siempre de calidad.

Empire of Ink ayuda a explicar el apego persistente por una tecnología cada vez más obsoleta e ignorada: la tinta sobre papel. Es una historia sin sentimentalismos del periódico estadounidense desde la Guerra de Independencia hasta comienzos del siglo XX, y encuentra en la cultura del cortar y pegar de entonces muchas similitudes con el bullicioso y competitivo mundo de los medios digitales actuales.

Alex Wright es diseñador digital e investigador, ha trabajado para Google News y The New York Times (no nos conocemos), y es autor de dos libros previos sobre cómo se indexa y distribuye el conocimiento humano. También desciende de periodistas, incluida una tía tatarabuela que fue amiga de Margaret Mitchell, reportera de The Atlanta Journal antes de que una lesión en el tobillo la apartara hacia la escritura de Lo que el viento se llevó.

Por supuesto, muchos novelistas además de Mitchell han colaborado con periódicos, pero Wright se interesa más por quienes se enfrentaron a ellos. Charles Dickens, que fue reportero y publicó sus libros en entregas, describía los periódicos estadounidenses de centavo como “tan sucios y bestiales que ningún hombre honesto dejaría entrar uno en su casa, ni siquiera como felpudo del baño”. El protagonista de La vida y aventuras de Martin Chuzzlewit se encuentra con publicaciones sensacionalistas como The New York Sewer y The New York Rowdy Journal.

James Fenimore Cooper presentó 14 demandas por difamación contra varios periódicos, ganó todas y declaró que “la prensa estadounidense es la plaga de la sociedad, la ruina del decoro, la pervertidora de la verdad y la promotora del crimen”. (Hoy encajaría perfectamente en Threads.) Edgar Allan Poe desafió al editor de The Richmond Examiner, defensor de la esclavitud, a un duelo tras publicar sobre un supuesto romance de Poe con una viuda local. Poe llegó demasiado ebrio para pelear; terminaron en una taberna y se hicieron amigos de por vida.

La figura literaria más ligada a esa era de los periódicos fue Samuel Clemens, conocido como Mark Twain, quien empezó como aprendiz de impresor pobre en el Hannibal Courier de Missouri y terminó siendo uno de los pocos ricos manchados de tinta.

Entre ambos extremos, fue un “impresor vagabundo”, recorriendo el país con su hermano Orion, haciendo bromas y recopilando material para su memoria semificcional Vivir a la intemperie. Escribió un artículo popular defendiendo a los pelirrojos que se reprodujo sin atribución —algo habitual en la época— y que Wright define como “su primera experiencia con la fama viral”. Vestido de blanco, Twain se transformó en “el influencer original”.

El libro se esfuerza, y logra en buena medida, tender un puente entre los polifacéticos pioneros del periodismo impreso y la generación TikTok, pasando tanto por leyendas (como Horace Greeley) como por figuras poco conocidas.

“El viejo editor rural —que cambiaba suscripciones por whisky o huevos; pedía poemas, ensayos y chismes a los vecinos; e intercambiaba periódicos con colegas de todo el país, gratis—, sostiene Wright, ‘puede ser un mejor modelo para el creador de noticias del futuro que los periodistas de redacciones acomodadas y clase media del siglo XX’”.

No volverán los tiempos en que los “torneos de tipografía” generaban más suspenso que las finales de la NBA; un “compositor” del Times, tan rápido que lo apodaron Velocipede, destacaba en esa época.

Twain fue entusiasta de la tecnología y anticipó versiones del microfilm y de Siri, pero uno de sus grandes fracasos fue invertir en un invento mecánico llamado Paige Compositor.

La solicitud de patente, de 218 páginas, se apodó la Ballena, pero la máquina, con 18.000 piezas, resultó ser una ballena blanca: fue superada por la más ágil Linotype de Ottmar Mergenthaler, a la que Thomas Edison calificó como “la octava maravilla del mundo”. El largo adiós de la Linotype comenzó en los años setenta, con la llegada de la fotocomposición y luego las computadoras.

En esencia, Empire of Ink sostiene que la tecnología transforma, pero el impulso humano de compartir y comparar historias permanece intacto.

La nostalgia por el periodismo de misión tras Watergate es abundante. Wright retrocede mucho más, a épocas en que los periódicos se parecían a fanzines o colchas de retazos, circulaban de mano en mano, estaban cargados de política y —por quedar fuera de la Ley de Derechos de Autor de 1790— eran plagiados sin piedad por editores intrépidos, “caballeros de las tijeras”, precursores de la agregación y quizá de la inteligencia artificial.

El autor no ofrece un mapa para el futuro del periodismo, pero cuando las noticias sobre el periodismo han sido tan sombrías, resulta un alivio subirse al tren del optimismo.

Fuente: The New York Times