“Te voy a matar/derrota", escribió Juan Gelman en versos de furia, de dolor y, cómo no, de venganza, cuando estaba exiliado y en la Argentina gobernaba la dictadura que había secuestrado a su hijo Marcelo en agosto de 1976.
Gelman había nacido en Buenos Aires en 1930. Aprendió a leer antes de entrar a la primaria, leyó, leyó y con los años fue periodista, traductor y, claro, poeta. En los años 70 fue parte de la organización Montoneros, con la que rompió en 1979.
Con Marcelo Gelman -que tenía 20 años y también estaba en Montoneros- se llevaron a su mujer, María Claudia García Iruretagoyena, embarazada de 7 meses. Años más tarde, el poeta orquestó una campaña internacional que movilizó a intelectuales, premios Nobel y gobiernos para buscar a ese bebé. Firmaron, entre otros, José Saramago, Adolfo Pérez Esquivel, Dario Fo, Rigoberta Menchú, Günter Grass, Seamus Heaney y Wole Soyinka.
“Dentro de seis meses cumplirás 19 años. Habrás nacido algún día de octubre de 1976 en un campo de concentración”, escribió Gelman en una Carta Abierta, en 1995. "Poco antes o poco después de tu nacimiento, el mismo mes y año, asesinaron a tu padre de un tiro en la nuca disparado a menos de medio metro de distancia. Él estaba inerme y lo asesinó un comando militar, tal vez el mismo que lo secuestró con tu madre el 24 de agosto en Buenos Aires y los llevó al campo de concentración Automotores Orletti (...)“.
Y le hablaba sobre su nacimiento, en esa botella al mar: "Debe haber dado a luz solita, bajo la mirada de algún médico cómplice de la dictadura militar. Te sacaron entonces de su lado y fuiste a parar —así era casi siempre— a manos de una pareja estéril de marido militar o policía, o juez, o periodista amigo de policía o militar. Había entonces una lista de espera siniestra para cada campo de concentración: los anotados esperaban quedarse con el hijo robado a las prisioneras que parían y, con alguna excepción, eran asesinadas inmediatamente después”.
El bebé apareció y fue oficialmente reconocido en el años 2000. Estaba en Uruguay, era una nena y se llamaba Macarena (hoy, Macarena Gelman García). Se encontraron.
Gelman murió en México en 2014: en 2007 había ganado el Premio Cervantes. Aquí, tres poemas suyos.
Bajo la lluvia ajena
No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país,
no a la fuerza.
La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.
Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran
y nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores. Tenemos que
aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire.
Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de kilómetros de
mí y no nos ata un tallo, nos separan dos mares
y un océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la noche
,duelen de noche bajo el sol.
(Roma, 14 de mayo 1980)
somas
the times literary supplement dice:
“golpear genitales con todo el puño implicaría
ruptura y violencia y
enorme daño para los órganos envueltos”
¿y aplicar la picana eléctrica en los genitales?
¿y quemar golpear el cuerpo tendido y volver a aplicarla picana eléctrica en los genitales?
no hay rías para los genitales varados en el sur
implicaría aplicaría
los genitales están implicados por acá
sufren aplicaciones ruptura violencia enorme
daño por acá
los genitales se disiparon en la niebla de Londres
envueltos en las hojas amarillas del times
literary supplement
la tinta los excitó
la tinta convirtió su rabia en hechos somáticos erótico
sacá lo somático es así:
aplican la picana eléctrica en los genitales
queman golpean el cuerpo tendido y
vuelven a aplicar la
picana eléctrica en los genitales
vuelven a quemar golpear el cuerpo tendido y
vuelven a aplicar la
picana eléctrica en los genitales
varados en el sur.
(en “Poetas contra el indulto”, APDH, Rosario, 1989)
Nota I
te nombraré veces y veces.
me acostaré con vos noche y día.
noches y días con vos.
me ensuciaré cogiendo con tu sombra.
te mostraré mi rabioso corazón.
te pisaré loco de furia.
te mataré los pedacitos.
te mataré una con paco.
otro lo mato con rodolfo.
con haroldo te mato un pedacito más.
te mataré con mi hijo en la rnano.
y con el hijo de mi hijo/ muertito.
voy a venir con diana y te mataré.
voy a venir con jote y te mataré.
te voy a matar/derrota.
nunca me faltará un rostro amado para matarte otra vez.
vivo o muerto/un rostro amado.
hasta que mueras/
dolida como estás/ya lo sé.
te voy a matar/yo
te voy a matar.
Últimas Noticias
El primer “borrón y cuenta nueva” de la historia: así corregían los artistas del antiguo Egipto
Con ayuda de análisis microscópicos, expertos detectaron cómo artesanos del Egipto faraónico afinaban detalles visuales en sus obras
Una obra maestra de Paul Klee, en el medio de la guerra de Oriente Medio
La exposición sobre Paul Klee en el Museo Judío de Nueva York sorprende al público con la ausencia del legendario “Angelus Novus”, cuya historia conecta arte, guerra y filosofía en un relato fascinante lleno de giros inesperados
La Bienal de Arte Sacro Contemporáneo reveló lo ganadores
La muestra del Museo Nacional de Arte Decorativo cuenta con obras elegidas por un jurado especializado, además de respaldo institucional de la ciudad y el Vaticano
El Fondo Nacional de las Artes lanzó el Concurso de Letras 2026
La competencia permitirá presentar textos inéditos en diferentes géneros literarios, con plazos que varían según la categoría y premios que ascienden hasta tres millones de pesos para los primeros lugares, según el organismo convocante
Roban obras de Renoir, Matisse y Cèzanne de una importante colección italiana
Los cuadros fueron robados de la colección de la Fundación Magnani Rocca, una de las más importantes
