Desde Dickens hasta Ronald Dahl, el exceso de peso se ha utlizado como un prejuicio para definir el carácter

Mi camino hacia la pérdida de peso no comenzó con una ruptura, el deseo de correr un maratón ni un propósito de Año Nuevo. Empezó con Haruki Murakami.

En el verano de 2024, medía 1,57 metros y pesaba 102 kilos. A los 34 años, ya casi nada me sorprendía de mi cuerpo. Como suele ocurrir cuando se necesitan libros, ese verano leí las memorias de Murakami, Novelista como vocación. En el ensayo Una ocupación completamente personal y física, Murakami escribe: “Una vez, durante una entrevista con un joven escritor, declaré que «una vez que un escritor engorda, se acabó». Fue un poco exagerado y, por supuesto, hay excepciones, pero creo que en general es cierto. Ya sea grasa física real o metafórica".

Durante más de una década, leí y admiré la obra de Murakami sin prestar mucha atención a su cuerpo. Fue solo después de terminar sus memorias que comencé a examinar fotografías. En una toma en blanco y negro que podría pasar por un anuncio de un reloj caro, Murakami se inclina ligeramente hacia atrás, con una mano alrededor de su pierna. Aunque mira directamente a la cámara, la mirada del espectador se detiene menos en su rostro y más en la esbelta musculatura de sus brazos y la elegante posición de su mano.

Recuerdo mirar de esa foto a mi reflejo en el espejo, y luego apretar mi estómago con fuerza. Para cuando lo solté, me dolían los dedos y había dejado una huella roja en mi piel. Mientras lloraba, cada parte de mi cuerpo se agitaba conmigo, estremeciéndose con vida propia. No era solo mi aspecto. Esta carne era yo. Un exceso de carne implicaba otras cosas que iban mucho más allá de las apariencias, cosas que me habían dicho indirectamente o, a falta de decoro, sin rodeos: era perezosa y asexuada. Indeseada y sin amor. Lenta y estúpida.

En los días posteriores a la lectura de esas líneas de Murakami, oscilé entre la ira por sus comentarios gordofóbicos y un intenso autodesprecio. También me preguntaba por qué las palabras de Murakami persistían cuando yo podía ignorar cosas peores: años de acoso y rechazo, comentarios sarcásticos y miradas de reojo de desconocidos, y firmes advertencias de mi médico.

La cita de Murakami fue solo uno de los muchos factores que influyeron en mi decisión de bajar de peso, y de 102 kilos, bajé —y bajé rápidamente— a 53, luego a 48, luego a 49, y luego aún más. Quería muchas cosas en la vida: ser amado, ser mejor escritor. La respuesta a ambas cosas parecía la misma: perder grasa. Me maté de hambre hasta que el suelo se movió y veía estrellas cada vez que me levantaba. Hice ejercicio hasta que mi corazón estaba a punto de estallar y conté calorías con el fervor de una oración.

Un ídolo literario es diferente a una estrella del pop o a un actor. Cuando admiras a un autor, no importa su físico (aunque no viene mal si eres fan de Julian Barnes, Colson Whitehead o Viet Thanh Nguyen). Con los escritores y su obra, nos fascina la habilidad que William James describió al hablar del estilo de la “fase principal” de su hermano menor Henry: “despertar en el lector que ya haya tenido una percepción similar... la ilusión de un objeto sólido, hecho... completamente de materiales impalpables”. (William criticaba a su hermano, pero eso no importa).

Leer es estar rodeado de implicaciones, sumergirse en una atmósfera y respirar el aire de otro mundo, como la niebla en Casa desolada de Charles Dickens, hasta llenarte los pulmones. Es una especie de rendición, ceder ante una voz que no es la tuya, ceder el micrófono a ese narrador interior incognoscible que parece simplemente materializarse en tu mente y comenzar a entonar. Leer puede ser una experiencia de evasión y maravillosa. También puede ser peligroso. Un libro tiene el poder de anular tus pensamientos y creencias, de borrar viejos archivos y reemplazarlos por otros nuevos, de reorganizar la historia —la tuya o la del mundo— e incluso de reabrir y alterar el tiempo y la memoria.

Quizás sea porque los libros dependen tanto de la imaginación que su influencia en la autoimagen puede parecer menos evidente que las imágenes en las pantallas de cine o las páginas de las revistas de moda. ¿Hasta qué punto, por ejemplo, la palabra «gordo» aparece siquiera en una novela abarrotada de Dickens, llena de tantos personajes (y sus cuerpos) como tramas? El Sr. Omer en David Copperfield es descrito como “un anciano gordo, de aspecto alegre y desgarbado, vestido de negro”, y “tan gordo que se veía obligado a jadear un rato antes de poder decir: ‘Así es’”. O consideremos la representación que Dickens hace del Sr. Turveydrop en Casa desolada: “Era un caballero gordo y anciano con tez falsa, dentadura postiza, patillas postizas y peluca”, todo superficialidad y soso decoro social, en contraste con el heroico Sr. Jarndyce, quien posee “una figura que podría haberse vuelto corpulenta de no ser por su constante seriedad, que no le daba descanso, y una barbilla que podría haberse convertido en papada de no ser por el vehemente énfasis que se le exigía constantemente”.

La mención del tamaño de un cuerpo inevitablemente influye en la percepción que el lector tiene de un personaje. ¿Causaría el Falstaff de Shakespeare la misma impresión o cumpliría el mismo propósito dramático si fuera un flacucho? Cuando el príncipe Hal grita: “¡Paz, bribón de riñones gordos!” y “¡Paz, tripas gordas!”, o dice de su amigo: “Un demonio te persigue con la apariencia de un viejo gordo. Un tonel de hombre es tu compañero”, la esencia de Falstaff se siente inextricable de su físico. Un personaje descomunal, sobre todo uno que roba escenas con tanta facilidad, requiere espacio y volumen.

La experiencia de leer sobre la fisicalidad es diferente a verla. Ver el cuadro Bailarinas en el bar de Fernando Botero o Supervisor de beneficios durmiendo de Lucian Freud es enfrentarse a una imagen inseparable del peso, la imagen corporal y sus implicaciones sociales. Ver implica, por defecto, por reflejo, juzgar, aunque ese juicio pueda resultar subjetivo. A menudo es posible leer una descripción escrita y no visualizar nada; uno puede absorberla brevemente como una simple información fugaz antes de pasar a la siguiente. Si ver es juzgar, entonces leer es posiblemente eludir una forma de inculcación social y profundizar en lo que esa fisicalidad representa y significa.

¿Qué debemos pensar del famoso detective belga de Agatha Christie, Hércules Poirot, quien posee “cierta protuberancia en su cintura” y es “delicadamente regordete”? El hecho de que Poirot sea, como Christie delinea vagamente, “de aspecto extraordinario” resalta aún más su extranjería, un punto vital para comprender su personaje y su papel desenredando casos en entornos predominantemente británicos. Del mismo modo, en Emma, la representación que hace Jane Austen de Jane Fairfax “como una figura mediana muy favorecedora, entre gorda y delgada, aunque un ligero aspecto de mala salud parecía señalar el mal más probable de los dos”, puede indicar la naturaleza relativamente esquiva de este personaje. Es difícil retener una imagen de Fairfax en la mente, así como es difícil, para gran parte de Emma, comprender sus motivaciones.

En La aventura de la piedra de Mazarino, cuando el Dr. Watson le pregunta a Sherlock Holmes por qué se abstiene de comer, Holmes responde: “Porque las facultades se refinan cuando las matas de hambre. Porque, seguramente, como médico, mi querido Watson, debe admitir que lo que su digestión gana en forma de suministro de sangre se pierde en gran medida para el cerebro. Soy un cerebro, Watson”. No es la primera vez en la literatura que el cerebro, el poder de la facultad mental, se disocia del cuerpo, que debe mantenerse delgado y esbelto para satisfacer otros tipos de hambre, ya sea la solución de un misterio o la lucha por la riqueza y el poder (piense en Casio de Julio César de Shakespeare y su “aspecto delgado y hambriento”; es revelador que solo dos líneas arriba, César diga: “Déjenme tener hombres gordos a mi alrededor”).

Los libros se salen con la suya en cuanto a la influencia que pueden ejercer sobre el público, debido en parte a su interioridad. Una cosa es leer, en Un lugar de mayor seguridad de Hilary Mantel, la imagen rápida pero precisa de una hermosa mujer con una cintura de palmo. Otra muy distinta es ver semejante cintura y poder detenerse en ella. Recuerdo el breve furor que rodeó la cintura encorsetada de 43 centímetros de Lily James en La Cenicienta de Kenneth Branagh (2015), que desató la controversia sobre si su figura había sido alterada digitalmente. ¿Deberían esas tres pequeñas palabras de Mantel, “cintura de palmo”, inspirar la misma ansiedad? Y si no, ¿por qué no?

Al plantear estas preguntas, no estoy abogando por la censura. Para empezar, es ineficaz. Parece inútil eliminar la palabra «gordo» de los libros de Roald Dahl y truncar una frase como «enormemente gordo» a simplemente «enorme». Al fin y al cabo, la palabra «gordo» no tiene nada de malo en sí misma. Aprecio su contundencia monosilábica, que «enorme» no capta. Añadir o quitar sílabas puede alterar el equilibrio de una frase, su musicalidad y su ritmo. Y gran parte del sentido de la literatura parece perderse cuando nos inclinamos por apaciguar los ánimos: ¿Por qué es tan malo indignar o excitar? El objetivo de la escritura nunca debería ser apaciguar.

El problema surge cuando la literatura empieza a resultar reductiva, cuando las descripciones de los personajes evocan el atractivo monótono de las portadas de revistas y los carteles de películas de Hollywood. Con demasiada frecuencia, los escritores recurren al peso como una forma de taquigrafía perezosa, y las palabras, herramientas poderosas que son, nunca deben usarse a la ligera. Por eso fue una especie de revelación para mí leer la novela de Mantel Beyond Black y las memorias de Kiese Laymon Heavy tan juntas, especialmente durante mi recuperación de la anorexia y la bulimia. La experiencia de Alison, la vidente protagonista de Beyond Black, es un reconocimiento de lo que significa vivir en un cuerpo obeso en un mundo mayoritariamente gordofóbico. No es nada tan simple como: está bien ser gorda, porque Al es la heroína de esta novela. Más bien, el cuerpo transmitido en palabras parece adquirir mayor matiz y tangibilidad, una sensación más nítida de ser vivido, de ser a la vez real e intensamente identificable. Mantel escribe: “¿Tenía Al que verse tan desnudo? Pero la gente gorda sí. Expuesto a las sombras de la mañana, el vientre blanco de Al parecía una ofrenda, algo entregado; un sacrificio", y “dentro de su camisón, Al temblaba como un manjar blanco".

Heavy, sobre la crianza de Laymon en Jackson, Mississippi, traza su relación con su cuerpo a través de ciclos de pérdida y ganancia de peso. Este trabajo jugó un papel importante en mi sanación. Encontré poder al leer los números del libro en voz alta (“170. 175. 180. 185. 190”), como si fueran un conjuro. Mentalmente, seguí a Laymon a la cocina y saboreé palabras que ofrecían significado y conexión, incluso cuando esa conexión era dolorosa: “Metí la misma cuchara hasta un cuarto en la mermelada de pera de la abuela y me la metí entera en la boca. Lo hice una y otra vez hasta que se acabó el frasco de mantequilla de cacahuete… Odiaba mi cuerpo”. Esto dista mucho de la valorización de la obesidad o de las trilladas campañas de positividad corporal, que a menudo parecen otra forma de propaganda, de jerga publicitaria destinada a vender productos y aumentar los márgenes de beneficio corporativos.

Recientemente, me encontré con una historia inquietante sobre Henry James. William había animado a su hermano menor a probar el Fletcherismo, un movimiento que proponía masticar cada bocado 100 veces para una mejor digestión. Henry se tomó en serio el consejo de William, hasta el punto de desarrollar una seria aversión a la comida. Finalmente, sufrió una crisis nerviosa y William y su esposa tuvieron que cuidarlo hasta que recuperó la salud. Es una imagen aleccionadora: un titán literario incapacitado por el miedo a consumir comida, a engordar. Después de todo, ¿a quién le importa si Henry tenía dos, siete o veintidós kilos de sobrepeso? ¡Él era Henry James! Sin embargo, es un ejercicio que invita a la reflexión preguntarse si este período de sufrimiento podría estar relacionado con el hecho de que, a pesar de su continua prolificidad en otros géneros (libros de viajes, memorias, relatos), James no escribió otra novela importante después de La copa dorada.

Quizás por eso las palabras de Murakami me decepcionaron tanto. Decir: «Una vez que un escritor engorda, se acabó todo» es perder el hilo. Las palabras son el medio que más nos acerca a comprender plenamente la psique del otro. En ellas se esconden mundos enteros de existencia, sin límites para afrontar o comprender nuevas experiencias, sin límites para la empatía y la inclusión, la aceptación de los demás y, lo que me resultó esquivo durante tanto tiempo, la autoaceptación y el amor propio.

Fuente: The Washington Post