
El parlache, la jerga nacida en las comunas populares de Medellín y hoy reconocida en el Diccionario de la Real Academia Española, sigue viva y en constante transformación.
Por tal motivo, la creadora de contenido antioqueña Maríandrea Villalba, desde su cuenta “El Parche Ilustrado” (@elparche.ilustrado), le ha dado voz y color en redes sociales a este fenómeno lingüístico, explicando tanto sus expresiones más conocidas como los matices de su origen.
PUBLICIDAD
El parlache surgió en los años ochenta en Medellín, como respuesta de los jóvenes a un contexto de marginación, exclusión y violencia.
Según los lingüistas Luz Stella Castañeda y José Ignacio Henao, en diálogo con el diario El País, se trata de un dialecto social que nació en las comunas, inicialmente considerado lenguaje soez.
PUBLICIDAD
Sin embargo, su vitalidad, capacidad de encriptación y riqueza expresiva lo llevaron a cruzar fronteras sociales y, más tarde, a legitimar su presencia en la cultura popular y en la lengua estándar, impulsado por fenómenos como el reguetón o series que retratan la vida urbana y criminal.

Villalba lo resume con humor: “¡Qué horror! ¿Qué diría Cervantes? Ya que hijueputas, estamos en la semana del idioma”.
PUBLICIDAD
Así, el parlache, que en sus inicios servía para esconder información y marcar identidad, hoy es parte del habla cotidiana de millones y ha sido adoptado por artistas y medios globales.
Top de expresiones y sus historias, según Maríandrea Villalba
A través de videos y publicaciones, Villalba ha hecho un repaso por las palabras más emblemáticas del parlache, explicando tanto su etimología como su significado en la vida diaria.
PUBLICIDAD
- 1. Visaje, según Villalba, “viene del francés visage, que significa rostro. Por eso se relaciona con dar cara, ya sea fingiendo, haciendo el visaje, o de manera exagerada, presumiendo, siendo muy visajoso. Y ya un visaje raro es cuando la vuelta está sospechosa”.
Esta palabra ilustra el carácter performativo y adaptable del parlache, donde “dar visaje” puede ser tanto presumir como actuar de manera sospechosa.
- 2. Moral, aunque su raíz es latina (mos, costumbre, modo de vivir), en Medellín se usa para describir un estado de ánimo.
En el parlache, tener “moral” es tener energía o disposición para alguna actividad, resignificando el término clásico de la ética.
PUBLICIDAD
- 3. Sornero, explicó Villalba, destaca la disputa regional entre Medellín y Cali por el origen de “sornero”, pero aclara su lazo etimológico con “sorna” (lentitud, disimulo). “Alguien sornero es alguien parchado, relajado y que hace las cosas sin visaje. Ah, qué sornerita sacando adelante este parche”, explica.
Maríandrea Villalba compartió las expresiones más usadas, y fue tal la recepción entre los usuarios que sacó una segunda parte - crédito @elparche.ilustrado/IG
La sornería es, en este contexto, una actitud despreocupada y tranquila.
- 4. Chirrete, que se deriva de “chirriar”, onomatopeya de un sonido desagradable. “Por eso chirrete se ha usado para nombrar a quienes se salen del margen y chirriar para referirse a meterse una de esas fiestas miedosas, satánicas, fuera de todo límite”, señala Villalba, asociando la palabra con lo marginal, lo desafinado y lo transgresor.
- 5. Pirobo Una de las palabras más polémicas y versátiles. Villalba explica que llega del lunfardo argentino, donde “pirobar” tenía connotación sexual.
“Aquí se usó inicialmente para referirse de manera despectiva a los hombres homosexuales, pero ahora pirobo es cualquier hijueputa, malvado, desgraciado, infeliz”, menciona la influencer.
PUBLICIDAD
Es un insulto de alta carga expresiva que ha perdido su sentido original pero conserva su fuerza.
Otras expresiones esenciales del parlache
Villalba amplía su listado con más términos fundamentales para entender la jerga paisa:
PUBLICIDAD
- Paila: “La palabra que designa el estoicismo criollo. Viene de la antigua expresión ‘en la paila mocha’. Es la resignación absoluta ante lo que es y no dejará de ser”.
- Parce: Del portugués parceiro (socio, amigo), es el vocativo por excelencia. “Sirve para dirigirse a los amigos más entrañables… pero también para marcar seriedad”.
- Sapo: “Define a ese ser que no es capaz de cerrar la jeta y al mismo tiempo es indeseable, despreciable”.
- Gonorrea: De enfermedad a insulto y expresión de asombro. “Gonorrea, pero también en expresión de asombro o preocupación ante algo negativo. Ay, gonorrea”.
- Chimba: La más versátil y con raíz quechua (“al otro lado del río”). “Qué chimba, cómo me care chimba. Qué preguntas tan chimbas. Ay, carechimba, esa chimba que llegaste hasta aquí de pura chimba”.
La creadora de contenido aclara dudas idiomáticas sobre expresiones no solo oriundas de su departamento, sino del español en general - crédito @elparche.ilustrado/IG
Parlache: identidad, resistencia y creatividad
El parlache no solo es un dialecto social, sino una herramienta de identidad, resistencia y creatividad.
Como señalan los lingüistas Castañeda y Henao, su vitalidad y capacidad de adaptación han hecho que muchas de sus palabras crucen fronteras y sean adoptadas en otros países y contextos, legitimadas por la música, las series y la cultura global.
PUBLICIDAD
Hoy, palabras como “bacano”, “fierro”, “duro” o “chichipato” son reconocidas por la RAE y forman parte del acervo colectivo colombiano.
El parlache, lejos de desaparecer, se reinventa, y gracias a voces como la de Maríandrea Villalba, sigue siendo un símbolo de la riqueza lingüística y cultural de Medellín y de Colombia.
PUBLICIDAD
PUBLICIDAD
Más Noticias
Camilo Sánchez, de ‘Fuck News’, reveló cuál ha sido la demanda más fuerte que han recibido hasta el momento por su formato de humor negro
El comediante colombiano dio detalles inéditos sobre el proceso legal más complejo que han enfrentado en el medio, destacando cómo la disputa con Alejandra Azcárate se ha convertido en todo un hito dentro del formato

PSG vs. Bayern Múnich - EN VIVO, semifinales de la Champions League: siga el minuto a minuto del partido de Luis Díaz
Los Gigantes de Baviera abrirán la fase decisiva del torneo de clubes más importante del mundo en París (Francia) con el “Guajiro” en el once inicial
Procuraduría abrió investigación contra el alcalde en Caldas por presunta participación en política
El ente regulador se pronunció sobre un caso ocurrido en Villamaría, donde el mandatario local llevó flores a su esposa justo mientras ella se inscribía como candidata al Concejo municipal

Bayern Múnich vs. PSG: hora y dónde ver a Luis Díaz en la semifinal de ida de la Champions League
Los primeros 90 minutos de la llave más atractiva de la fase previa a la gran final de la Liga de Campeones de Europa se jugará en el estadio Parque de los Príncipes de París desde las 2:00 p. m.

En video quedó captado el momento que un hombre quedó atrapado en puerta de bus TransMilenio tras intentar colarse
El hecho, captado en video y viralizado en redes sociales, resalta las dificultades que atraviesan los pasajeros y trabajadores de la red debido al aumento de los viajes no autorizados y los actos de agresión registrados en 2026



