Cat Frazier, cuyos GIF retro celebraban una internet más rara, muere a los 35 años

En el otoño de 2012, Cat Frazier se sentía cada vez más frustrada con sus clases de diseño gráfico en el Pratt Institute, una universidad de arte y diseño en Brooklyn.

No era el trabajo minucioso de ajustar con precisión el interletraje de un texto lo que le molestaba. Era la estética: las paletas limpias y apagadas y las composiciones austeras que sus profesores, compañeros de clase y el propio mundo del diseño gráfico parecían considerar como el estándar predominante de sofisticación.

Como distracción, indagó en un sitio web, ahora desaparecido, llamado Internet Archaeology, que preservaba páginas de los primeros años del diseño en internet, en la década de 1990 y principios de la de 2000, en plataformas como GeoCities, Blingee y MySpace.

Allí encontró algo gloriosamente diferente: colores chillones, diseño de mal gusto, gráficos de baja calidad y una filosofía de "hazlo tú mismo" que parecía ir en contra de todo lo que le estaban enseñando.

"Lo que disfruto de ver sitios como GeoCities es que la expresión personal y hablar de las cosas era más importante que hacer que todo se viera único y uniforme", le dijo al sitio web The Creative Independent en 2017. "Se te permitía jugar con tu diseño web y tu texto".

Ese noviembre, comenzó a publicar en una página de Tumblr a la que llamó AnimatedText. Usando un conjunto de programas, algunos de ellos con más de 30 años de antigüedad, diseñó GIF en 3D deliberadamente chillones de frases irónicas y oraciones cortas y de humor negro:

"Mi tarea de ciencias se comió a mi perro"."Tengo más estilo que amigos"."Ella es mi chica hada maníaca de ensueño menos lo de 'hada de ensueño'".

En cuestión de meses, tenía miles de seguidores; decenas de miles más la siguieron en marzo de 2013, después de que el rapero Frank Ocean republicara uno de sus GIF: "no eres gucci jajaja". Su número de seguidores eventualmente creció a medio millón, muchos de ellos profesionales del diseño como ella.

La estética retromaximalista de Frazier no representaba exactamente la nostalgia. Pero su adopción de una era más temprana, cruda y, podría decirse, más divertida de internet reflejaba un creciente rechazo contra la corporativización de la vida en línea, a medida que las otrora salvajes comunidades de GeoCities daban paso a la insipidez de los grupos de Facebook y los hilos de Twitter.

Su trabajo abrió la puerta a diseñadores y artistas que se opusieron a los elegantes tonos tierra de la década de 2010 con diseños deliberadamente "malos" y una actitud irónicamente nihilista, ejemplificada por su primer GIF en volverse viral, "jajaja nada importa".

"Creo que fue una de las grandes artistas pop de la cultura de internet del siglo XXI", dijo Adrian Chen, escritor y colaborador de Frazier, en una entrevista. "De la misma manera que alguien como Andy Warhol, al reapropiarse de toda esta cultura pop desechada u olvidada de una época anterior, mostró cómo realmente puedes hacer tuyas estas cosas".

Frazier murió el 29 de junio en un hospital de Oakland, California, tres semanas después de haber sido ingresada por una emergencia relacionada con el corazón. Tenía 35 años. Su hermana, Lisa Frazier, confirmó la muerte, que no había sido ampliamente reportada en ese momento.

Catherine Louise Frazier nació el 5 de abril de 1991 en Montgomery, Alabama, donde su padre, Hollis Gorman, era obrero. Su madre, Annie (McCants) Frazier, la crió. Después de la muerte de su madre, cuando tenía 10 años, Cat vivió un tiempo con familiares y con una familia de acogida en Atlanta.

Después de graduarse de Pratt con un título en estudios críticos y visuales en 2013, Frazier trabajó en empleos de diseño en Nueva York, Las Vegas y California, incluso para Super Deluxe, una empresa de producción de videos basada en internet propiedad de AT&T.

En las entrevistas, a menudo hablaba de su frustración con los lectores que asumían que, como creadora en línea con un ingenio seco y sarcástico, tenía que ser un hombre blanco. Ella respondió subtitulando la cuenta como "chistes de papá si tu papá fuera una lesbiana negra".

Frazier expandió su trabajo más allá de AnimatedText. En 2014 creó una cuenta separada de Tumblr, "Comentarios de Pornhub giratorios en 3D". Y en 2016 se asoció con Chen y el colectivo de programación y diseño Useless Press para crear "Pregúntale a Cat", en el que las personas podían enviarle mensajes de texto para pedirle consejos. Ella respondía, también por mensaje de texto, y luego publicaba sus consejos en línea, sin los detalles personales.

Junto con su hermana, le sobreviven otras dos hermanas, Diane Mccants y Jacqueline Frazier, y un hermano, Timothy Frazier.

La madre de Frazier había padecido problemas de salud mental, y Frazier era muy consciente del papel que su arte podía desempeñar para ayudar a las personas a lidiar con el dolor, incluido el suyo.

"Siempre lo describo como la comida que comes en un funeral", dijo en una entrevista de 2020 con la publicación de diseño AIGA Eye in Design. "Es nutritiva, y todos estamos juntos en este evento horrible, pero esto nos está ayudando a sobrellevarlo para que podamos hablar y reírnos al respecto".

Clay Risen es periodista del Times en la sección de Obituarios.